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ПОЧВЕННИЧЕСКОЕ НАПРАВЛЕНИЕ 

В СОВРЕМЕННОЙ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

Предметом нашего разговора будет проблема сложная и болезненная: писатели о русской идее, русском духе, русской жизни. Причем — с национально очерченной точки зрения. То есть — русские о русском и по-русски.

Предлагаемая читательскому вниманию глава открывает цикл, посвященный авторам и произведениям, которые представляют поч​венническое направление в русской литературе 60 — 90-х гг. XX в. Мы будем говорить о прозе В. Распутина, В. Белова, В. Шук​шина, поэзии Н. Рубцова, драматургии А. Вампилова. На наш взгляд, это наиболее яркие имена современной русской литературы. Их твор​чество напрямую связано с исторической судьбой России, с ее духов​ным бытием. Проблемы, которые они поднимают, реальны и насущ​ны, касаются каждого живущего сегодня и думающего о завтрашнем дне.
А думать есть о чем. События и процессы, происходящие на про​тяжении нескольких последних веков и до предела усугубившиеся в настоящее время, по нашему мнению, способствуют упадку России, а значит, по своей глубинной устремленности являются антирусскими. Состояние русской души в послепетровскую эпоху, охарактеризо​ванное Достоевским как всемирная отзывчивость, в известной степе​ни оказалось основой разрушения национального начала. Впитывая чужую духовность и обогащаясь ею, русские медленно и неуклонно изживали свою. При этом у них часто появлялись заинтересованные, активные и агрессивные «помощники», однако сама возможность разрушительного инонационального влияния, как правило, обусловливалась внутренней нестойкостью. Ее проявления обнаруживали се​бя в различных сферах, в том числе в интересующей нас литературной.

Так, в XIX в. наша чуткая и блистательная классика нередко опре​деляла существенные признаки национального бытия через негатив, породив литературу критического реализма, которая несла в себе чер​ты антинационального пафоса.
Читателю с самозабвенной беспощадностью («срывание всех и всяческих масок») внушали, что власть преступна, чиновники про​дажны, а люди по большей части мерзки («проблема положительного героя») и убоги (лейтмотивные образы «маленького» и «лишнего» че​ловека). Говорили об этом из стремления улучшить жизнь, немало пи​сали и о хорошем, да злое слово — прилипчиво и требует действия. А на действие оказались способными декабристы, народовольцы и большевики («дело прочно, когда под ним струится кровь», а не ког​да текут словеса).
Нет, мы не к тому, что русская литература духовно подготовила коммунистический обвал. Досадно, что и она в лице своих гениаль​ных представителей оказалась поражена теми же недугами, что и мы, вчерашние и нынешние: простодушием, доверчивостью и беспечнос​тью перед ледяным ликом истории.
Со школьной скамьи мы слышали о «немытой России» Лермонто​ва. Хотя среди вариантов известного стихотворения было и «немытая Туркия» — смягчение не столько цен​зурное, сколько по сути: не ненависть к Родине, а отрицание диких, «азиатских» черт ее государственного устройства. Начальная метафора продолжена и подтверждена в пос​ледней строфе стихотворения, где Лермонтов упоминает «пашей» (а не жандармов, к примеру, что было бы гораздо естественней при разговоре о России).
К «немытой России» добавим другие произведения, в XX в. завое​вавшие прочное положение хрестоматийных: пушкинского «Узника», «После бала» Толстого, «Историю одного города» Салтыкова-Щедри​на, чеховскую «Палату №6», и получим искомый педагогический ре​зультат: Россия — тюрьма, казарма и сумасшедший дом. Зато сочтем слишком сложным и «неадекватным» стихотворение Пушкина «Клеветникам России», а лермонтовское «Бородино» дадим в молочном возрасте и рядом со сказками, чтобы навеки наделить статусом текста с красивы​ми описаниями боевых эпизодов. И ни в коем случае не будем затра​гивать стержневую тему — «"Русский вопрос" в русской классике», ведь куда важнее «общечеловеческие проблемы» и «русская литература в контексте мировой».
Нам, сегодняшним, ХIХ в. правомерно видится недостижимой ду​ховной вершиной. Это был последний период развития русской лите​ратуры, когда большинство ее произведений затрагивали националь​но значимые проблемы. Наступивший затем «серебряный век» отме​чен уходом в мистику, интересом к творческой личности и проблемам творчества и — перемещением на периферию «русского вопроса». К счастью, и эта эпоха породила поэтов, для которых имя России ос​тавалось заветным: С. Есенин, А. Блок, А. Ахматова и др. Но подош​ли советские времена, и то, чем жила русская литература многие века, было объявлено «пережитками прошлого». Духовная опора русского народа — православие — истреблялась вместе с его «социальной ба​зой» — высшими сословиями «старой России» и крестьянством. В ли​тературной традиции главенствующими провозглашались революци​онно-нигилистические тенденции, а основной массив текстов теку​щей литературы соответствовал атеистическим и интернационалис​тским установкам. Однако и вопреки коммунистическому диктату в Советском Союзе продолжали возникать произведения, напоминав​шие русским об их национальных корнях. Лучшее из них — роман-эпопея М. Шолохова «Тихий Дон» —  является вершинным достижени​ем мировой литературы XX в.
Литература русского зарубежья посвятила немало горьких страниц утраченной Родине. И. Шмелев, И. Бунин, Б. Зайцев и другие худож​ники слова сумели в изгнании сохранить высокую русскую речь и национальную память. Однако с уходом из жизни их поколения «рус​ский вопрос» в условиях эмиграции все более терял свою актуаль​ность. Вторая и особенно третья эмигрантские волны были озабоче​ны главным образом проблемами натурализации в западном социуме, идеологической борьбой с советским режимом, созданием «чистого» и «свободного» искусства и т. п. Все труднее становилось любить то, с чем не связывалось представление о будущей жизни. В результате к рубежу 60—70-х гг. XX в. реальной хранительницей русского наследия оказалась советская литература, вернее, та ее часть, которая была свя​зана с почвенническим направлением: «деревенская проза», «тихая лирика», драматургия А. Вампилова.
Параллельно общему духовному упадку видоизменялся и русский язык. Мы часто не обращаем внимания на то, что с ним происходит, поскольку «по-европейски» считаем его «инструментом», «средством коммуникации». Однако он — живая плоть народного духа. Произно​сим не задумываясь: «Пушкин — создатель современного русского литературного языка» и не замечаем, что выстроили логическую це​почку, в которой великий поэт (и вся классика «золотого века») — среднее звено. Что значит — создатель, если русский язык существо​вал и до Пушкина? Чего в нем не хватало? Печати профессиональной обработки (в том числе — сомнительной процедуры отсева «лишнего» и сглаживания «кривого») и западноевропейского компонента: цивилизационной («панталоны, фрак, жилет») и абстрактной (обезличи​вающей, если по-нашему) лексики.
В связи с реформами Петра I и после них через «окно в Европу» в русскую словесность по преимуществу хлынули лексические пласты, олицетворявшие освоение и присвоение материальных благ и межчеловеческое отчуждение. XVIII в. долго и неуклюже пытался их переварить, но русская речь тому противилась. «Ин изволь, и стань же в позитуру, По​смотришь, проколю как я твою фигуру!» (Я. Княжнин) — сегодня зву​чит смешно и едва ли не пародийно. Потребовался гений Пушкина и других писателей XIX в., чтобы «укротить» русский язык и сделать его российским: изрядно пропитанным западным духом и уже понятным Западу.
Древнерусская литература с ее священным отношением к Слову не знала феномена графомании (что ни произведение — шедевр), но на Западе ее не видели и не слышали: ведь она создана на родниковом русском языке. «Консенсусный» же российский пришелся там ко дво​ру: русских признали и занесли в пантеон мировой (т. е. признанной все тем же Западом) литературы.
Высочайший художественный уровень русской классики — про​изводное от ее духовного уровня. Падение же (иногда перемежаемое непродолжительными взлетами) качества русской литературы в пос​ледующем коррелировало со сгущавшимся духовным мраком. По прошествии XX в. можно констатировать: мы обольщаемся, полагая, что Пушкин по-прежнему играет роль создателя современного русского литературного языка. Пройдя стадии советского и постсоветского «новояза», современный русский литературный язык представляет собой русскоязычное образование. И это еще не предел: на горизонте маячит стадия англоязычного эсперанто. Итак, в истории — Русь, Россия, СССР и ЧМС (член мирового сообщества), в языке — рус​ский (родниковый), российский (речной), русскоязычный (промышленно-сточный).

XX в. настойчиво учил нас выбору не между лучшим и худшим, а между плохим и ужасным, допустимым и невозможным. Он учил нас также осторожности и осмотрительности. Но понимания остроты сложившейся исторической ситуации у массового человека нет. Прискорбное большинство взыскует лучшего, получая взамен от мировых дирижеров все новые соблазны и иллюзии. В результате само челове​ческое существование становится суррогатным (виртуальным). Соз​нание почти любого из нас «мультикультурно», создано из естественным образом не соединимых и не сочетаемых знаний, верований и пред​рассудков. Их «приложимость» к реальной жизни — почти нулевая. И если попытаться одним словом определить состояние человеческой души в эпоху нынешнего «глобализма», то это слово будет ползучим, безжалостным и пластающим: смысложизнеутрата.
Тем удивительнее возрождение и развитие в России в последние десятилетия почвеннической идеологии, явленной по преимуществу традиционно русским способом, — через литературу.
Назвать — значит признать, определить статус. Применительно к современному литературному процессу термины «почвенническая литература», «почвенническое направ​ление» и т. п. пребывают в мар​гинальном положении1. В нынешнем литературоведении куда более весомо звучат национально обезличенные («жанрово-стилевые», «ус​ловно-метафорические» и т. п.) обозначения. Произнес такое — и сразу нашел свое место в определенной идеологической нише: в той, где о русском или о его отсутствии в русской литературе говорить неп​рилично, неакадемично и ненаучно.
Научными в эпоху «глобализма» признаны позитивистский подход, постмодернистский релятивизм и «чистая эстетика». Их необык​новенно энергичные адепты из любого национально яркого автора извлекут набор художественных приемов, обнаружат в его творчестве тьму мелких и десятистепенных связей с кем и чем угодно, испишут тонны бумаги, под которыми главное окажется погребено.
Характерен в этом отношении пример с Н. Клюевым. Хваткие и сплоченные интерпретаторы сумели обойти стороной болевой центр его  художнической позиции — плач о погибели Русской Земли — и создали «концеп​цию», согласно которой Клюев — поэт, чьи творческие порывы либо не истолковываются вовсе, либо объясняются психопатическими чертами личности. То обстоятельство, что перед нами — хранитель русской духовности в момент ее уничтожения, страстный свидетель ее мученического умирания, заплативший за свою зрячесть и соб​ственной жизнью, и посмертной литературной судьбой, — попадает в разряд несущественных.

Что же касается почвеннического направления в современной русской литературе, то оно, будучи, по нашему убеждению, магис​тральным, в сегодняшней литературной и идеологической ситуации вряд ли может быть признано таковым среди филологического боль​шинства. Хорошо уже, что наш разговор допустим в принципе.
В советское время, на волне перемен, наступивших после смерти Сталина, в обществе наряду с коммунистической идеологией возник​ли либерально-демократическое «шестидесятничество» (неозападни​ческий вектор) и почвенничество (неославянофильский вектор). Публично признать их как альтернативные идеологические системы тогдашняя власть ни за что бы не согласилась, но это не отменяет факта их реального существования. И если для неозападнического идейного течения нашлось одно обозначение (пусть «нейтральное», «поколенческое»), введенное С. Рассадиным, то с неославянофильс​ким дело обстояло сложнее. Его, чтобы не давать даже намека на воз​можность русского национального возрождения, в сфере идеологии вообще никак не обозначили, а в литературе использовали принцип «феодальной раздробленности», разбросав писателей-единомышлен​ников по разным углам. Так возникли термины «деревенская проза», «тихая лирика», «театр Вампилова». Во всех трех этих номинациях за​печатлена попытка вытеснить внутреннее, существенное, содержа​тельное внешним, второстепенным, формальным. Подробнее оста​новимся на характеристике почвеннической прозы, оставив поэзию и драматургию для рассмотрения в следующих главах.
О «деревенской прозе» советская критика заговорила на рубеже 60 -- 70 -х гг. и затем на протяжении десятилетия с лишним вела дис​куссии по поводу этого явления. При анализе их результатов поража​ет воображение мастерство литературоведческого и идеологического эквилибра.
Во-первых, лукав сам термин «деревенская проза», поверхност​ный, апеллирующий к внешнетематическому плану, чреватый многи​ми затруднениями при его использовании. Вот пример одного из них. Писатели-почвенники создавали свои произведения не только о де​ревне, но и о городской жизни. И что же, нужно было говорить о «го​родской прозе» внутри «деревенской»? Понимая нелепость подобно​го рода нестыковок, разработчики термина признавали его несовер​шенство, условность, но за прошедшие десятилетия так и не смогли освободить этот термин от кавычек, на время даже отказывались от него, но в конце кон​цов неизменно возвращались к старому. Само словосочетание «дере​венская проза» давало подспудное право преобладающему большин​ству литературоведов и критиков с высокомерием относиться к чудом возрожденному оазису русской литературы. Высокомерие это имело не только академическую, но и вполне бытовую причину. В советском массовом сознании, выкованном процессами коллективизации, рас​кулачивания, разграбления и уничтожения природы под лозунгом на​учно-технической революции и т. п., деревня ассоциировалась с отсталостью, невежеством, бескультурьем и имела «положительный» антоним — город2. Государственная политика стимулирования урбанизации давала еще один аргумент гонителям русского национально​го сознания. Довершала картину несовместимость в советских усло​виях русской идеи с коммунистической.
Таким образом, вместо почвеннической прозы мы получили «де​ревенскую».
Во-вторых, в своем стремлении принизить значение почвенничес​кой литературы ее «интерпретаторы» использовали хронологические манипуляции. Появление и постепенная шлифовка русской идеи при​менительно к условиям второй половины XX в. происходили нередко в произведениях очерково-публицистического жанра. «Можно точно назвать если не день, то год и месяц рождения современной «деревен​ской прозы»: сентябрь 1952 года, когда читатели получили номер «Нового мира» с первой частью повести В. Овечкина «Районные будни». В этом произведении А. Твардовский проницательно угадал факт «поворотно​го для литературы значения»3. Так сказано в учебнике советской поры, наиболее пристально рассмотревшем исследуемый феномен.
Принципиальная «нехудожественность» книги Овечкина нена​вязчиво использовалась для формирования общего нелестного пред​ставления о почвеннической литературе.
По нашему мнению, отсчет времени возникновения современной почвеннической литературы следует вести с того момента, когда поя​вилось первое значительное произведение, представляющее это нап​равление. Ведь идея без достойного эстетического воплощения имеет отношение, скорее, к философии и публицистике, нежели к литерату​ре. Исходя из этой логики, мы вправе считать первым произведением современной почвеннической прозы рассказ А. Солженицына «Матренин двор». Образ героини этого произведения – праведницы, женщины нелегкой судьбы – генетически связан с женскими образами из фольклора и русской литературной традиции. Особенно близкой представляется параллель между солженицынской Матреной и некрасовскими женщинами, в частности, героиней поэмы "Кому на Руси жить хорошо" Матреной Тимофеевной Корчагиной. Однако в дальнейшем Александр Исаевич отошел от почвенничества и сосредоточился на разоблачении советской репрессивной системы, открывшем для него путь к мировой славе. Очевидно, воплощение в художественном творчестве русской идеи таких перспектив не сулило4.

Постоянным феноменом современной русской литературы почвенническое направление стало после выхода в свет повести «Привычное дело» (1966 г.) В. Белова. В отличие от других «направленческих» книг, эта повесть была допуще​на в советскую литературу с «черного хода». Она пришла к читателю не традиционным путем публикации в центральном «толстом» журнале, а со страниц журнала «Север», издаваемого в Петрозаводске. Параллель​но развивавшееся творчество В. Распутина, В. Шукшина, Ф. Абрамова, Н. Рубцова, А. Вампилова и других, обеспечило образовавшемуся нап​равлению ведущее место в русской литературе второй половины XX в.
Официально доминировавший в те годы социалистический реа​лизм настаивал, что героем литературных произведений должен быть активный и сознательный строитель коммунистического общества. Но сформировались и иные подходы. Эмигрантская и андеграундная литература предлагала в герои сопротивленца коммунистическому режиму либо деградирующую в советских условиях личность. Своеоб​разным был и герой почвеннической литературы. У одних писателей он выступал незаурядным человеком, народным самородком («чуди​ки» В. Шукшина, Михаил Пряслин Ф. Абрамова и др.), у других — са​мым обыкновенным, тем, кого называют «простым» (Иван Африканыч В. Белова, распутинские старухи и др.)5. Тем самым не толь​ко показывалось многообразие народных типов, но и обнаружива​лись глубинные основы русской духовности. Ведь если и талантли​вые, и ничем особым не примечательные русские люди живут одними и теми же ценностями, значит, они не разорванная индифферентная масса, а общность. И об этом в эпоху распада вековых устоев важно было напомнить читателю.
Еще одно необходимое сопоставление. Советская литература под​черкивала первостепенную значимость руководящей роли коммунис​тической партии и коммунистической идеи в жизни страны. Оппози​ционно настроенные писатели намекали и утверждали, что роль эта — разрушительная. Некоторые почвенники (Ю. Бондарев, В. Про​скурин, А. Иванов, А. Проханов и др.) находили в коммунистической идее черты, родственные своему пониманию патриотизма, другие же (В. Распутин, В. Белов, В. Шукшин, Н. Рубцов, А. Вампилов) писали так, словно коммунизм являлся историческим фоном, неизбежным условием существования России и ее народа, однако — внешним, навязанным, а поэтому — духовно не существенным явлением. Но в целом для всех почвенников определяющими были русская идея и русский патрио​тизм.
Становление почвеннической идеологии и литерату​ры сопровождалось и более глубоким пониманием проблем, и худо​жественными открытиями. Сегодня почвенническая литера​тура делает то, что может и должна делать русская литература, что она делала начиная от «Слова о Законе и Благодати» и «Слова о полку Игореве».

___________

1Термин «почвенничество» применительно к русской литературе сформировался на рубеже 50—60-х гг. XIX в. К почвенникам обычно отно​сят Ф. и М. Достоевских, А. Григорьева, Н. Страхова и др., оставляя, од​нако, без должного внимания то обстоятельство, что многие русские писатели, не причислявшие себя к этому направлению, также отстаивали идею национальной самобытности (речь не об одних славянофилах) и та​ким образом значительно расширяли реальную базу почвенничества.
2 Справедливости ради заметим, что слово «деревня» и до большеви​ков имело пренебрежительный смысловой оттенок, но тогда контекст противопоставления был принципиально иным: деревня — село; в селе есть церковь, а в деревне нет — «Эх, ты, деревня!» Снос церквей в селах, т. е. превращение их в деревни, в сочетании с идеологизированным пре​вознесением гегемона-пролетария над крестьянином упразднили прежний контекст и подготовили почву для нового.
3 Современная русская советская литература: В 2 ч. – М., 1987.  – Ч. 2. – С. 57. В этом учебнике, однако, никак не комментируется тот неслучайный факт, что Твардовский отказался печатать в «Новом мире» «Привычное дело» Белова: мировоззренческие противоречия Александра Трифоновича были оставлены без внимания.
4 О том, что можно не только беззаветно служить русской идее, но и использовать ее как разменную монету, свидетельствует не только пример Солженицына. В 90-е гг. характерная метаморфоза произошла с В. Астафьевым, переметнувшимся в неозападнический стан. Показательно, что смена маститым писателем идеологического полюса была отмечена Государственной премией России за 1995 г., Пушкинской премией, присуждаемой в Германии фондом Топфера (1997 г.) и другими поощрениями.
5 Вообще выбор героя из народной гущи, — не принадлежащего к выс​шим сословиям общества, не обладающего высоким образовательным статусом, — крайне важен для литературы, потому что показывает под​линные духовные возможности народа. Не случайно одной из главных причин раздувания вопроса об авторстве «Тихого Дона» является недоу​мение зоилов Шолохова: как он сумел (и посмел заодно) поставить в центр эпопейного повествования не благородного дворянина, не рефлектирующего интеллигента, а казака (Григория Мелехова). И если рассказа о его жизни хватило на целую эпопею (самому Толстому в «Войне и мире» два главных героя понадобились), то какой же невообразимой скрытой мощью обладает русский народ!
ПРОЗА В. РАСПУТИНА 60-80-х гг.

Нечасто появляются на свет произведения этого писателя. Пре​дельно серьезный во всем, он неизменно сохраняет глубокую сосре​доточенность в работе над словом. Не так ли — трудно и медленно, с осознанием причастности к Слову, которое от Бога, писали творцы древнерусской литературы? Они умели заботиться и о действенности, и о красоте сказанного, и о сегодняшнем дне, и о грядущем. Так же и распутинский талант органично сочетает актуальность с художественностью, современность с вечностью.
Но при этом взгляд писателя почти всегда ретроспективен: насто​ящее с оглядкой на прошлое, а будущее как бы не предусмотрено. Хо​роший повод для критиков-верхоглядов упрекать Распутина в кон​серватизме и устарелости. Однако у него все гораздо сложнее. Вален​тин Григорьевич убежден, что гадать о будущем на краю пропасти, в эпоху непрекращающихся революций и крайней нестабильности, — бесплодное занятие. Советские писатели вон сколько бумаги извели, воспевая коммунистическую перспективу, а чем обернулось? Но то был соцреализм, в 60—80-е гг. зачастую циничный, и уважающий се​бя художник не становился на его стезю.
Вместе с тем имелся и другой вариант высказывания о будущем, предполагавший убежденность говорящего в собственном вели​чии, — пророчество. Из русских писателей второй половины XX столетия на такой выбор решился один Александр Исаевич Солженицын.
Выбор Распутина скромнее. Он твердо знает: жизнь мудрее лю​бого из нас, и поэтому единственное, на что дает себе право, — предостережение. О том, что будущее, не связанное с прошлым, ги​бельно.
В согласии с традициями русской литературы, Распутин не отка​зывается от роли духовного учителя. Но и здесь его голос звучит так​тично и сдержанно, возвышаясь лишь в той мере, которая необходи​ма для противостояния очевидному и напористому злу. Писатель не стремится навязывать собственные убеждения кому бы то ни было, прекрасно понимая, что в большинстве своем его современники привык​ли жить сегодняшним днем. Это порой приводит его в отчаяние, заставляет выпускать перо из рук, но он все равно не может оставаться безучастным наблюдателем и беспристрастным свидетелем перелом​ных лет русской истории.
Неравнодушие писателя-патриота находит яркое воплощение в его творчестве. Во многих произведениях Распутина очень важным является соотношение текста и подтекста. При этом подтекст, как правило, не аллегоричен, а имеет глубинную символическую приро​ду. На поверхности идет повествование о безымянных и поименован​ных деревнях и их жителях, о семейной жизни, о взаимоотношениях поколений и т. п., а подспудно вызревает художественное обобщение и возникают такие высокие понятия, как Россия, русская идея, рус​ская душа, русская судьба. Соответственно глобализируется и пробле​матика повестей и рассказов Распутина.
Оппоненты из неозападнического лагеря весьма охотно делают вид, что не находят в распутинских произведениях подтекста либо что его там нет совсем; такова их литературоведческая зоркость. И тогда крупнейшего художника современности легко представить чудаком, расходующим свой талант на частные, периферийные проблемы. В лучшем случае неозападническая критика отмечает высокие эсте​тические качества прозы Распутина и ее поразительную способность чувствовать и передавать боль. То, что за великой болью стоит вели​кая трагедия, сознательно оставляется в тени, и в итоге проблемы со​циального и исторического плана низводятся до рассмотрения свое​образия авторской психологии1. А уж то, что высокая художествен​ность в русской литературной традиции всегда обеспечивалась масштабом и подлинностью идей, — и вовсе тайна за семью печатями для этих критиков.
Оставим, однако, в покое гонителей писателя и поговорим о нем самом.
Первоначально Распутин избрал судьбу журналиста, но скорое письмо, которое является непременным атрибутом этой динамичной профессии, очевидно, противоречило основательности его натуры. Не мог не смущать его и «заказной» характер советской журналисти​ки, требовавшей многодушия и многомыслия поистине постмодер​нистских: одно пишем, другое предполагаем, о третьем думаем, на четвертое рассчитываем и т. д. и т. п. Распутин осознавал наибольшую свободу и нравственную силу писательского слова и постепенно на​чал выступать как прозаик. Дебютный его рассказ «Я забыл спросить у Лешки» опубликован в литературном альманахе «Ангара» в 1961 г. А через шесть лет в Иркутске вышла первая книга — «Человек с этого света». В нее вошли ранние рассказы. Но свое тридцатилетие писатель обозначил и другой внушительной вехой – созданием повести «Деньги для Марии».

Тот год был знаменательным: полувековой юбилей Октябрьской революции, ІY съезд советских писателей, открытое письмо Солженицына с требованием отмены цензуры… И – «несвоевременное» рождение еще одной (после «Привычного дела» В. Белова) класической почвеннической повести.

Одной из лейтмотивных черт поэтики у Распутина выступает прием контраста. Очень любопытно проследить, как использует его писатель в названии своей первой повести. Деньги – то, что несет страдание и одновременно – надежду на избавление от него для главной героини и ее семьи. Более сложен символический уровень контраста, обнаруживающий внутреннюю антонимичность слов, составляющих заглавие. Деньги как заменитель непосредственных человеческих отношений – негативное понятие в системе почвеннических ценностей, о чем неоднократно говорится в тексте повести. А имя Мария – начнем одновременно разговор о поэтике распутинских имен – принадлежит матери Христа и созвучно слову «Россия». Таким образом, символический смысл имени Мария – женская, христианская душа России2. И «Деньги для Марии» – не название, а взрыв, крик о неблагополучии, мольба о спасении.

Главная героиня несет в себе важнейшие черты национального характера: доброту, бескорыстие, простодушие, способность к состраданию и самопожертвованию. Не имея на то необходимых способностей, Мария начинает торговать в деревенском магазине. Страх за себя и четверых своих детей отступает перед мыслью о том, что односельчанам придется совершать многокилометровые поездки, чтобы купить необходимое. По христианскому обычаю она послужила миру. Но когда ревизия обнаружила недостачу, мир отвернулся от Марииного горя3 . Председатель колхоза, агроном, старики Гордей и Наталья да друг мужа Василий – вот и все «сочувственники». Дает деньги и директор школы Евгений Николаевич (автор его, «особенного» человека, для которого должность стала сутью, величает, как и деревенские, –  по имени-отчеству), но этот одолженные сто рублей превращает в гимн своему благородству.

Главная боль Распутина: о спасении честного человека, попавшего в беду, деревня (а в подтексте – русский мир) не помышляет. Народная нравственность пребывает в кризисном состоянии – таков диагноз писателя. Не случайно муж Марии Кузьма видит во сне машину, которая едет по деревне в кромешной тьме: все спят – спит совесть народная. Освещаются фарами (светом совести) лишь те редкие дома, где готовы прийти на помощь.

Символичен также другой сон Кузьмы. В колхозном клубе собираются жители деревни. Но Кузьма их поначалу не узнает: «Мария, – испуганно шепчет он, – посмотри: народ-то не наш, чужой» (в подтексте: Россия – та же, а русские люди изменились, стали неузнаваемыми, чужими друг другу). Лишь после того, как герой понял, что перед ним свои, они оказываются своими на самом деле: каждый отдает Марии вполне посильные пять рублей, и собрание завершается общим смехом.

Но это во сне. Наяву же Кузьма едет в город к брату, который уже семь лет не был на родине и давно успел стать чужим4. У повести открытый финал – муж Марии у порога, за которым неизвестность: «Сейчас ему откроют». Откроют не только дверь, но и подлинную суть русской души – изменившейся, и еще живой ли?

Среди героев произведения мы не видим нравственных монстров, но Распутин то и подчеркивает: чтобы свершилось зло, не обязательно его разжигать, достаточно быть нейтральным по отношению к добру. Всеобщее равнодушие, разделение горя на свое и чужое и есть главное зло для русских. О спасительной сплоченности в повести ведут речь только дед Гордей и председатель. Дедова память еще сохранила православную старину, а председатель пережил нечто подобное тому, что, возможно, предстоит Марии: в тяжелые послевоенные годы за незаконную покупку бензина для общего дела – ради завершения уборочной страды – отбыл семь лет лагерей5. А деревня не сумела заступиться. Но он обиды на людей не держал и, когда снова позвали возглавить колхоз, согласился. Историческая память в лучшем случае и горе – в худшем учат русских совести и взаимовыручке – вот вывод Распутина.

Но не звенят эти «будильники» в душах земляков Марии. Тревогой дышит повествование – и это тревога не только за будущее героини, но и за судьбу Отечества, за судьбы русских людей.

Цельность и подлинность Распутина-художника проявляются не только через идеи, проблематику и систему образов. Общей тональностью беспокойства пронизана также композиция повести, представленная чередованием двух планов: поездка Кузьмы к брату и история Марииной беды. Соответствуют настроению тревоги и пейзажные описания: туманное, сумеречное, мглистое предзимье, тягучий, пронизывающий ветер (образы-символы бездушия и беспамятства), который, как кажется Кузьме, дует уже давно.

А в конце повести выпадает первый снег. Смена осени на зиму — излюбленная пора для творчества И. Бунина. Но у него первый снег сое​диняется с разлукой, расставанием, прощанием, смертью. Распутин, однако, не спешит следовать бунинской стезей. У него первый снег — еще только предчувствие близкой развязки, а уж какой — зависит от героев. Через открытый финал, без эстетического перехлеста и идео​логического нажима звучит авторское предостережение: не разрушать нравственные устои, иначе не миновать беды.
Вот об этом говорилось в самые что ни на есть советские времена.
Дата рождения следующей повести Распутина — 1970 г. И снова — знаменательные события: 100-летие со дня рождения Ленина, при​суждение Солженицыну Нобелевской премии. А тут — «Последний срок», апокалиптическое название.
Впрочем, на первый взгляд, перед нами — печальная семейная по​весть. Узнав о предстоящей кончине матери, съезжаются ее дети. Их восприятие траурного события, их отношения между собой, их мыс​ли и воспоминания образуют основной массив повествования. Но еще важнее то, о чем и как говорит, думает и вспоминает умирающая. Это целая народная философия, затрагивающая кардинальные про​блемы: жизнь и смерть, прошлое и настоящее, повседневное и веч​ное. Исследователи с полным правом соотносят повесть Распутина с такими произведениями, как «Смерть Ивана Ильича» Л. Толстого и  «Худая трава» И. Бунина. Отмечают они также внутреннюю близость образов старухи Анны и солженицынской Матрены. Обе праведницы, у обеих трудные судьбы и непростые отношения с родственниками, обе, хотя и по-разному, покидают этот мир.
Присутствие среди главных героев Распутина женщин преклон​ного возраста — мудрых, аскетичных, стоящих на пороге вечности — является знаковой чертой его прозы. Это не просто деревенские ста​рухи, хранительницы духовной культуры, а сама старая Россия, ухо​дящая Русь. Умирающая мать — старуха Анна в «Последнем сроке» — образ-символ умирающей Родины-матери, матушки-России6. И то, как к ней относятся ее дети, тоже символично.
Сыновьям автор дает имена святых: Ильи-пророка и Михаила Ар​хангела, подчеркивая, что на русских мужиках лежит миссия спасе​ния Отечества. Однако они далеко не соответствуют этой миссии. Ожидая материнской кончины, закупают ящик водки и, не утерпев, начинают пьянствовать (в подтексте: Россия умирает, а русские му​жики пьют; и другой оттенок: оттого что они пьют, она умирает; пьян​ство как симптом и одна из причин упадка России).

Илья, несомненно, печалится о матери. Но вместе с тем — не стес​няется шутить по поводу ее состояния. Чего стоит его ироничное «приглашение», последнее, что от него услышала старуха Анна: «При​езжай, мать. В цирк сходим. Я рядом с цирком живу. Клоуны там. Обхохочешься». Тут каждая деталь существенна: и то, что в далекий го​род прикованного к постели человека приглашает, а взять к себе жить не захотел, и то, что в цирк, посмеяться, зовет. В большом городе, считает автор, и есть — «рядом с цирком», оттуда смерть России анек​дотом кажется, если там живут люди, оторванные от своих корней.
Ключевые для повести «Последний срок» проблемы исторической памяти и отчуждения ставятся Распутиным в зависимость от близос​ти героев — прежде всего духовной — к отчему дому. Дело здесь сов​сем не в том, кто из детей Анны ближе к деревне или к городу. Забыть и отторгнуть свое можно и там, и там; просто в деревне их родина, а выбрасывая из памяти родные места, где бы они ни находились, нрав​ственно перерождаешься7.
Михаил остался в деревне. Он досматривает мать (остальным это в тягость), ссорится с ней, пьянствует, и ему, единственному из детей, суждено проводить ее в последний путь. Умирает и его деревня. Поля не засеваются, потому что жители разъехались по городам и ушли на «выгодные» заработки в леспромхоз, не задумываясь о том, что станет с ними и их детьми после того, как лес будет выкорчеван и «доходное предприятие» перекочует в другие места8 (Россия останется без кормильца, бьет тревогу Распутин). «Я теперь в родной деревне многих не знаю, кто они такие есть. Вроде и сам чужой стал, в незнакомую местность переселился», — жалуется Михаил, и так эта жалоба перекликается со словами Кузьмы о «чужом народе» (повесть «День​ги для Марии»).
Упомянем также о генетической связи героя «Последнего срока» с Михаилом Пряслиным из тетралогии Ф. Абрамова. Объединяет их не только знаковое имя. На них, русских крестьянах, осталась Россия, они ее последний оплот. И каким бы плохим ни был и ни казался младший сын Анны, но он, только он произносит в конце утешающие и покаянные слова: «Ничего, мать <…>. Ничего. Переживем. Как жили, так и жить будем. Ты не сердись на меня. Я, конечно, дурак. Ой, какой я дурак…»

Старшая дочь Варвара живет в районном центре и наведывается к матери хотя и редко, но чаще других. У нее своя большая семья, ей есть о чем поговорить с односельчанами, она даже готова опла​кать мать по старинному обряду. Но в решающий момент Варвара (в переводе с латыни — «чужая») уезжает с городскими братом и сестрой: «Вместе-то веселей». Вот оно, противоречивое русское соз​нание в наши дни: и понимает человек, что вместе — хорошо, но что недоброе дело делает (какое «веселей» — мать при смерти!), прикрываясь этим «вместе», — уже не чувствует.
Городская жительница Люся (так и не узнает читатель ее «паспор​тного» имени — Елена, Людмила ли? — мотив утраты имени у Распу​тина — производное от проблемы забвения своих корней), покидая в юности малую родину, о матери вспомнила в самый последний мо​мент: подружки были важнее. Она строго отчитывает Михаила за… равнодушие к матери (!), считает себя вправе поучать Илью, Варвару, маленькую Нинку; ее стесняется не только хозяйка дома Надя, но и умирающая мать. Люся следит за собой, она даже в лес собирается так, «чтобы выглядеть прилично, без той случайности в одежде, кото​рая выдает безвкусицу». Сшитое ею траурное платье перед отъездом «брезгливо кинула» Варваре, попросившей эту обновку для своей до​чери.
…Была у Люси возможность вспомнить, кто она и откуда. Вышла на прогулку, а оказалась в прошлом. Родная земля напомнила ей о детских играх и поверьях, о нелегком труде в послевоенном колхозе, о том, как младший брат с камнем в руке встретил бандита, от кото​рого она убегала с криком «Минька-а-а!». И кольнуло ее сердце чув​ство вины, когда всплыло в сознании горькое слово: «Забыла?!».
Все-таки — забыла9. Поэтому за несколько часов до смерти мате​ри уехала и увлекла с собой старших брата и сестру (возрастному старшинству не придается значение: у перевернутой совести свои правила). И сказала напос​ледок: «Опять ты, мама, о том же. Мы тебе о жизни, ты нам о смерти. Не умрешь ты и не говори, пожалуйста, об этом. Ты у нас будешь жить еще очень долго. Я рада была повидать тебя, но теперь надо exaть. А летом мы опять приедем. Обязательно приедем, обещаем тебе. И тогда уж не наспех, а надолго». Бездушные общие фразы, пустые обещания… Отговорилась — и ладно.
Младшая дочь старухи, любимица Таньчора, вышла замуж за во​енного и уехала дальше всех, в Киев. С образом этой героини связана актуальнейшая современная проблема — русские за пределами Рос​сии. Таньчора не только не приезжает к матери, но даже не подает о себе весточки. И что с ней — беда ли, беспамятство ли одолело — ос​тается неизвестным.
Кажется наивным вопрос Анны о младшей дочери: «А там, где она тепери живет, там война шла или нет?». Простодушный зубоскал Илья «вразумляет» ее: «Ты с луны, что ли, свалилась? У нас война-то когда кончилась?», но старуха упрямо отвечает: «Все равно». На этом месте читатель, подобный Илье или Люсе, может разразиться хохотом или недоумевающе развести руками, а критик и поерничать: «Распутин — певец старческого маразма». Человек же, обладающий исторической памятью, поймет, о чем сказала старуха. Война, уничтожая и изгоняя людей, разрушая их дома, рвет веками устанавливавшиеся связи. С другой стороны, если эти связи рвутся и в мирное время, то это — тоже война. Отсюда и ответ: «Все равно».
С войны не вернулись трое сыновей Анны, вместо них она полу​чила похоронки. А от Таньчоры и в мирное время — ничего. Здесь мы подходим к еще одной теме распутинской повести. Речь идет о сопос​тавлении 40-х и 60-70-х гг. в истории России XX столетия. Сороковые, военные и послевоенные, были тяжелейшим временем. Символический образ той эпохи — обессиленный колхозный конек Игренька. Ласковое че​ловеческое обращение с ним помогает животному подняться и вы​жить. Так и старуха Анна: увидев детей, почувствовав их заботу, смог​ла встать на ноги и сделать несколько шагов. А как только они уехали, умерла.
Теперь самое время поговорить о названии повести. Соблазни​тельно думать, что она — об умирании, о смерти. И старухи Анны, и России. Отчасти это так. Но главный смысл произведения — в пред​остережении: настал последний срок, осталась последняя возмож​ность для русских подумать о ставших чужими родных и близких, вспомнить о своих истоках, позаботиться о погибающей Родине. Зав​тра будет поздно10.
Очередным этапным для писателя произведением стал, на наш взгляд, рассказ «Уроки французского» (1973 г.). Если буквально пони​мать его название, то это ничего не даст: ведь об уроках французско​го языка в тексте говорится мало, да и не в них, очевидно, суть. В рас​сказе повествуется о воспитании главного героя в русском духе, так что если попытаться «перевести» название с образного языка на логи​ческий, то получится не «Уроки французского», а «Уроки русского». Правда, такое название было бы слишком «лобовым», прямолиней​ным, декларативным, поэтому автор решил через созвучие «француз​ский — русский» прибегнуть к приему контраста (французский — чу​жой, русский — свой). Созвучие это очень емкое по содержанию. Оно отсылает нас к отечественной литературной традиции, в которой про​тивопоставление русского и западного начал нередко выступало в форме полемики с французским влиянием (Грибоедов, Достоевский, Толстой и др.).

Юный герой рассказа – отличник по всем предметам, кроме того, который вынесен в заглавие: «С французским у меня не ладилось из-за произношения. <…> Я шпарил по-французски на манер наших деревенских скороговорок, половину звуков за ненадобностью проглатывая, а вторую половину выпаливая короткими лающими очередями». Русскую душу не переделаешь – она отторгает чужое.

Но и своему учится постепенно. Первые уроки русского были получены героем в голодном деревенском детстве от матери и односельчан. Эти люди дали понять ему, что образование чего-то стоит, что умный человек достоин уважения. Живя среди них, он учился помогать ближним: «Писал за старух и читал письма, перебирал все книжки, которые оказались в нашей неказистой библиотеке, и по вечерам рассказывал из них ребятам всякие истории, больше того добавляя от себя». И ощущал людскую поддержку: «Меня выделяли из деревенской ребятни, даже подкармливали».

Следующий урок, жестокий, преподали ему городские сверстники. Когда исхудавший от голода и тоски по дому одинадцатилетний отличник начинает играть на деньги в «чику» и выигрывать, его избивают Вадик и Птаха. Это злые, сильные и несправедливые предводители мальчишечьей ватаги. Чему они могли научить? Подчиняться силе, находить и отстаивать свое место в «стае», завидовать и мстить более удачливому, хитрить и ловчить, чтобы и прибыль иметь, и не попадаться… Звериные уроки. Но все же один – человеческий: не будь жаден до денег, даже если они тебе очень нужны, и не превосходи других в искусстве их добывания. Такой вот «курс» православной этики.

Наконец, самые важные и запоминающие уроки дала герою учительница Лидия Михайловна. Она ведет себя не так, как подобает учителю сталинской школы. Узнав, что герой получил синяки, потому что играл на деньги, не отправляет его, «как положено», к директору, а для начала советует прекратить игру. Но когда понимает, что это для мальчишки – единственная возможность добыть средства на пропитание, то старается помочь ему. После дополнительных занятий зовет его ужинать, но натыкается на непробиваемую застенчивость: «Будь я тысячу раз голоден, из меня пулей тут же выскакивал всякий аппетит. Садиться за один стол с Лидией Михайловной! Нет, нет! Лучше я к завтрашнему дню наизусть выучу весь французский язык, чтобы никогда больше сюда не приходить. Кусок хлеба, наверное, и вправду застрял бы у меня в горле». Учительница предпринимает новую попытку накормить голодающего, однако как ей было победить подростковую гордость? И посылка с макаронами, сахаром и гематогеном возвращается отправительнице: ее хитрость не удалась. Она, городская, даже не подозревала, что в деревне «не бывает никаких макарон. И гематогену не бывает».

И тогда Лидия Михайловна решается на последнее: предлагает ученику поиграть на деньги в «пристенок». Она использовала его азарт, упорство, желание реабилитировать себя за унижение перед сверстниками и … его наивность. И вот у героя – «честный выигрыш»: «И опять у меня появились деньги. Опять я бегал на базар и покупал молоко…»11 Но радости и эти деньги не принесли (хотя спасение от голода – несомненно): учительница разоблачена директором и уволена, а герой навсегда остался с чувством вины перед ней, сумевшей найти запретный ключик к его неуклюжей душе.

Зато остались уроки русского: помогай ближнему, причем в той форме, в которой он может твою помощь принять; твори добро, даже если это противоречит профессиональной этике: русский – вначале человек, а потом – профессионал, для него отношения между людьми выше интересов дела. Будем считать это и уроками Распутина.

Образ Лидии Михайловны – отчетливое свидетельство того, что писатель находится в постоянном творческом поиске. Он не хочет устанавливать каких-либо пределов русской совести: социальных, возрастных, профессиональных и т.п. Его новая героиня – не старуха и не крестьянка. Это молодая, привлекательная городская женщина «чистой» профессии и «космополитической» специальности, к тому же, вполне вероятно, после неудачного замужества. Чтобы читатель не подумал, что быть русским и иметь живую душу могут только те, кто живет в деревне и работает на земле.

Распутинский дар в 70-е гг. находится в поре расцвета. Поражает умение писателя отрешиться от любых конъюнктурных влияний и идти исключительно на голос совести. А ведь сколько было других голосов — и каких заманчивых!
В 1974 г., когда умер Шукшин и был выдворен из СССР Солженицын, Распутин опубликовал повесть «Живи и помни»12. Сам то​го не желая, писатель заставил премудрых классификаторов метаться в поисках ниши для этого произведения: одни относили его к «военной», другие к «деревенской» прозе (нет бы к почвеннической — и не пришлось бы так мучиться).
«Военную прозу» подразделяют на батальную и бытовую. Подлин​ный военный писатель немыслим без интереса к боевым сражениям и умения их описывать. С этой точки зрения Распутин — «бытовик». Фронтовые эпизоды в его повести немногочисленны и фрагментар​ны. Они не самоценны, а даются в контексте человеческой судьбы и нравственного выбора главного героя.
О дезертирах советская литература писать не любила: тема «не вы​годная», не героическая (наиболее впечатляющие исключения — Э. Казакевич и Ю. Гончаров). Писатели, негативно воспринимавшие коммунистический режим, также старались обойти ее стороной: и соблазнительно, вроде, изобразить эдакого пассивного сопротивлен​ца сталинизму, стихийного ревнителя частной жизни, да оправдать-то его перед читателем невероятно трудно. Зато «периферийное», на первый взгляд, художническое зрение Распутина в очередной раз вы​водило его на магистраль литературы.
Он сумел, пробиваясь сквозь парадную шумиху официоза накану​не 30-летия Победы, повести речь не о советском, а о русском патри​отизме. К кому относилось название «Живи и помни»? — не к центральным же героям, в самом деле. Настена утонула в Ангаре, Гуськова скорее всего сотрут в лагерную пыль. Название повести — это обращение «поверх тек​ста» к русскому человеку. Живи и помни: на первом месте у тебя всег​да должна быть Родина, Россия, и только потом — личная жизнь, «общечеловеческие ценности» — родной дом, мать и отец, любимая жена, долгожданный ребенок и т. п. Все это — только потом, потому что не будет России — исчезнет и остальное.

Авторской волей главному герою дано апостольское имя Андрея Первозванного, покровителя русского воинства. Это — обязываю​щее имя (вспомним Андрея Болконского, чей образ олицетворяет русское отношение к войне и военному ремеслу). Герой повести дол​жен был святое дело вершить — Отчизну от врага защищать, а вместо этого — тайком, «гуськом» встал в цепочку предателей13. Его образ обобщается до символа. Перед нами предатель Земли Русской во все времена, ибо кто бы и когда ни предавал ее, будет испытывать те же нравственные превращения, что и Гуськов.
Его измена не была результатом минутной слабости духа или глу​пого порыва. Фронтовик и авторитетный писатель Виктор Петрович Астафьев как-то сказал, что если бы Гуськова отпустили после госпиталя на пару дней домой, то он бы и в часть свою вернулся, и воевал лучше прежне​го14. Позволим себе, опираясь на анализ текста, не согласиться с авто​ритетным мнением.
Гнилой плод вырос не на здоровом дереве. Еще в давние времена жители деревни, откуда родом Гуськов, промышляли разбоем, и де​ревню назвали Разбойниково, переименовав в советские времена на Атамановку. О неблагополучии в судьбе главного героя свидетельс​твует и такая деталь: изба Гуськовых перед самой войной покосилась. Возникает параллель: дом, осевший на один угол, и семья из четырех человек, один из которых оказался предателем.
С самого отъезда на войну герой ведет себя не так, как осталь​ные мобилизованные земляки. Он как бы старается усилить боль расстава​ния. Попрощавшись с родными, «выдержал не оглянуться»; про​плывая на пароходе мимо Атамановки, «смотрел на деревню молча и обиженно, он почему-то готов был уже не войну, а деревню обви​нить в том, что вынужден ее покидать». Обида за себя и злоба на других в сочетании с желанием выжить во что бы то ни стало («Врете: выживу») — вот чувства, которые овладевают Гуськовым с первых дней войны, создавая основу будущего предательства. И пока ему везло на фронте, он воевал, «как все, — не лучше и не хуже». Но едва почуяв конец войны, Гуськов начинает дрожать за свою жизнь. Он «осторожно примеривался к тому, чтобы его ранило — конечно, не сильно, не тяжело, не повредив нужного, — лишь бы выгадать время». А когда ранение оказывается тяжелым, он «поверил, что будет жить, утешился: все, отвоевался». Именно поэтому, а не потому, что ему обещают отпуск, Гуськов не разрешает жене приехать к нему в гос​питаль.

Пучина измены постепенно втягивает в себя героя. Он снова оби​жен и разозлен: отпуска не дали, отправляют на фронт. Боль и злоба заслоняют не только чувство великого долга, но и мысль об опаснос​ти, ведь Гуськов хорошо знает, что дезертиров не жалуют. И он бежит к родной деревне, но не домой: туда ему путь закрыт. Русский без ро​дины — вот в каком положении он оказался. Поэтому живет, как зверь, как волк-оборотень, — в лесу, на другом берегу Ангары, «на чу​жой стороне», отделенный от того, к чему стремился, водой15. И те​перь распад его совести совершается лавинообразно. Начало положе​но кражей из родительского дома (русский, живи и помни: Родиной заплатишь — у своих воровать начнешь!). Дальше он уже готов убить Настену, если та «проболтается», и звереет уже фигурально: ненасыт​но смотрит на агонию подстреленной им косули, воет дуэтом с голод​ным волком, который, что примечательно, не вынес гуськовского со​седства и ушел глубже в лес.
К своему дому герой вынужден пробираться в темноте. Он убива​ет в себе память о прошлом и растравляет ненависть к людям до такой степени, что, по-звериному выследив отца, не решается выйти к нему и едва не поджигает мельницу — а там ведь хлеб для деревни мелют. (Живи и помни, русский: Родину продашь — и своей памяти, и своих близких бояться будешь, и сожжет тебя злоба.)
Кажущийся просвет в нечеловеческом отчаянии Гуськова — долгожданная бере​менность Настены. Он даже пытается видеть оправдание своему де​зертирству; дескать, не зря бежал — ради продолжения рода. Однако и в этом успокоения Гуськову нет: он знает, что «на ребенка слава упа​дет, век ему маяться с ней». И еще больше крепнет в нем злоба на тех, кто живет открыто. Его раздражают звуки первомайского праздника, доносящиеся из деревни, и, чтобы хоть как-то отомстить веселящим​ся людям, Гуськов уводит с собой и убивает забредшего в лес теленка. Причем совершает эту расправу на глазах у преследующей его коро​вы. Беспамятство ослепило героя повести: он, бывший крестьянин — и бывший человек, не способен почувствовать не только материн​скую боль животного, но и подсознательную тревогу за своего будущего ребенка.
Мертвая душа закрыта для покаяния. «Это все война…» — пытает​ся заговорить свою вину Гуськов. Он ищет для себя оправдания: «По​чему меня надо равнять с другими, с заклятыми, кто с вреда начал и вредом же кончил? Почему нам уготовано одинаковое наказанье? <…> Я ж не власовец какой-нибудь, что против своих двинулся, я от смерти отступил»16. И тут же обнаруживает свое предательское нутро, бравируя гордыней: «От смерти отступил, — повторил он, обрадовавшись удачному слову, и вдруг восхитился: — Такая война! — а я утекнул. Это ж уметь надо — черт возьми!»
По аналогии с героем «Преступления и наказания» Гуськов нахо​дит кару в себе самом. Не только сознательную его жизнь одолевает беспросветный мрак — «даже сны переменились, даже они, возника​ющие в нем же, выступают против него». В снах дезертир то готовит​ся предать, то обманывает, то ворует — и за все с ужасом ждет распла​ты. Автор, пересказывая один из кошмаров Гуськова, произносит зна​менательную фразу: «…лишь из-за него теперь и продолжается вой​на…». И здесь уже разговор идет не о Великой Отечественной, а о войне за души тех русских, для кого Россия превращается в «эту страну».
В «Преступлении и наказании» верной спутницей Раскольникова становится Соня Мармеладова. Вместе они едут на каторгу, вместе бу​дут изживать последствия грехопадения. К этому же готова и Настена, но Гуськов, сделавший ее рабой и заложницей своего дезертирства, — против.
Поведение главной героини впечатляюще подтверждает идею о зыбкости грани между добром и злом. Малейшая уступка злу — и оно захватывает тебя целиком. Настена — простая русская женщина, твердо придерживающаяся христианского взгляда на брак: с мужем надо быть и в радости, и в беде. И пройти с ним жизнь до конца17. Она добрый, честный, совестливый человек, переживший и смерть роди​телей, и голод тридцатых годов. Можно, конечно, ее вину в пособничестве дезертиру свалить на Гуськова: он использовал ее любовь и верность, да еще и припугнул. Но и сама Настена, еще до встречи с беглым мужем, делает первый погибельный шаг: жалея преступника, а не Гуськова (она еще не знает наверняка, кто похозяйничал в баньке), ворует для него ковригу. Потом и ее охватывает инерция беспамятства («Настена с трудом помнила себя»), и она с горечью замечает: «Вот и научилась ты, Настена, врать, научилась воровать». А ведь она могла хотя бы бо​лее настойчиво попытаться совлечь мужа с неверной дороги или по​говорить со свекром об Андрее.
В результате и она, погибшая душа, не смогла оправдать своего имени (Анастасия, с греческого — «воскресшая»). У распутинских ге​роев с перевернутой совестью — «перевернутые» имена.
Подобно Раскольникову после убийства (раскол и раскаяние — преступление и наказание — в его фамилии), живущая двойной жизнью Настена считает, «что никого осуждать она не имеет права...». Оставшись родной предателю (и ведь догадывается, что оборотень с нею), она становится чужой всем остальным. Она не может вместе с атамановцами радоваться окончанию войны, мучаясь оттого, «что это не ее день, не ее победа, что она к победе никакого отношения не имеет». Чувствуя свою отверженность, Настена злится на мужа, отнявшего у нее великий праздник. Но в конце концов ее праведный гнев гасится привычным увещеванием: «да ведь она жена ему». Свекровь изгоняет Настену из дома, она оказывается у подруги, но и там ей не живется: чуть ли не каждую ночь убегает к Гуськову. И на пути к предателю находит свою смерть.
От переживаний лежит при смерти Федор Михеич (имя и иници​алы — от Достоевского?)18. Его больше всего боялся дезертир, зная: отец грязной совести не простит. Свекру больше всех верит Настена, но ему же и отчаянно лжет, разрывая последнюю нить между собой и миром.
Еще одна перекличка Распутина с Достоевским возникает, когда Андрей Гуськов говорит: «Да разве есть на всем белом свете такая ви​на, чтоб не покрылась им, нашим ребенком?», отсылая читателя к те​зису Ивана Карамазова о слезинке ребенка. Ответом на вопрос дезер​тира служит стержневая идея повести «Живи и помни»: для русского человека ни одна ценность, кроме патриотизма, не может быть абсо​лютной, потому что все они зависят от того, сохранится ли Россия. И противопоставление личных интересов и чувств патриотическим возникает лишь в нечистой душе.
На такой духовной высоте находился писатель, работая над новым произведением. И вскоре, в 1976 г., увидела свет повесть Распутина «Прощание с Матерой». Камертонную роль для нее сыграл все тот же солженицынский рассказ «Матренин двор». Он обнаруживает свое влияние на повесть созвучием заглавных слов (Матрена — Матера) и ключевыми для «Прощания с Матерой» образами старух-праведниц. Отметим также, что слово «матера» фонетически и семантически род​ственно слову «мать». Матерой издревле именовали основу, исток, на​чало рода. Исходя из этото название повести можно интерпретиро​вать как «прощание с Россией», «прощание с духовными корнями», «прощание с полнокровной народной жизнью».
Если предыдущие этапные произведения Распутина многие со​ветские критики полагали вправе считать «примерами из жизни», «частными случаями», «повествованием о военном и послевоенном прошлом» и т. п., то на «Прощание с Матерой» они обратили гораздо более серьезное внимание: ведь это была повесть о самой что ни на есть горячей современности, и касалась она не только частной жизни (пусть даже в ее трагических чертах), но и государственной политики, о которой открыто и нелестно говорилось в тексте. Распутин никогда не был и не считался диссидентом, но критика обратила внимание на «идеологические промахи» «Прощания с Матерой». А власть, поощ​рив писателя в год его соракалетия Государственной премией, присудила ее за повесть «Живи и помни». Чтобы Распутин жил и помнил, о ка​ком времени следует писать, а о каком — нет.

В интерпретации идейного замысла повести «Прощание с Мате​рой» преобладали точки зрения, содержавшие укор автору в непони​мании и неприятии современной цивилизации (смягченная форма идеологического контроля). Показательна реплика А. Адамовича, от​метившего, что «Прощание с Матерой» — это «всенародное наше прощание с крестьянской Атлантидой, постепенно скрывающейся (во всем мире, не только у нас) в волнах энтээровского века». Другие критики сравнивали «прощание с крестьянской Атлантидой» у Распу​тина с темой разорения «дворянских гнезд» у Тургенева и Бунина. Эти вполне правомерные выводы и сопоставления были недостаточными и идеологически неадекватными, поскольку базировались на неприя​тии краеугольных постулатов современного почвенничества: крестьянство — последний оплот русской совести, а совесть — основа выживания России. И, как следствие, трагический пафос распутинской повести не получал полноценного истолкования. Преобладающая часть критиков полагала, что писатель «сгущает краски».
Разумеется, это совсем не так.
Образ главной героини «Прощания с Матерой» старухи Дарьи (одаренная, с даром божьим — суть этого имени) напрямую связан с Россией, русским народом, его духовными традициями. Начиная жизнь, она слышала от отца: «Много на себя не бери — замаешься, а возьми ты на себя самое напервое; чтобы совесть иметь и от совести не терпеть». Это напутствие срастается в ее сознании с Матерой — ее людьми, природой, родными могилами. Одно без другого — совесть без Родины — не может существовать. Поэтому Дарья чувствует себя чужой среди тех, кто смирился с необходимостью покинуть родные места. «Для нее этот новый поселок был не ближе и не родней, чем ка​кая-нибудь Америка, где люди, как говорят, чтобы не маять ноги, ходят на головах». Автор с народной иронией упоминает государство — центр современной цивилизации, почти все жители которого — пере​селенцы и потомки переселенцев, обладающие короткой историчес​кой памятью.
Сын Дарьи, носящий апостольское имя Павел19, — коммунист, но не из тех, что делали карьеру или при помощи партбилета добивались лучшей жизни. Он — беззаветный труженик, но сочетание его имени с принадлежностью к партии, исповедовавшей атеизм, приобретает особый смысл. Как в судьбе, так и в душе Павла соединяется несоединимое. Он испытывает боль за Матеру, помнит о своем сыновнем долге, но вынужденный переезд принимает как неизбежность, а настояние матери переправить на новое место могилы считает несущественным. И терзается: «Мать живет в одной уверенности, молодые в другой, а тут и уверенности никакой нету. Ни туда, ни сюда, между теми и другими».

Образ Павла Пинигина20 позволяет автору психологически достоверно, в деталях показать, с какими провалами работает память русского человека в советскую эпоху: «Павел подумал, что ему вообще нередко приходится вспоминать, что он живет, и подталкивать себя к жизни: после войны за долгие годы он так и не пришел в себя, и мало кто из воевавших, казалось ему, пришел. Все, что требуется, они делают – и детей рожают, и работу справляют, и солнце видят, и радуются, злятся в полную моченьку, но все как бы после своей смерти или, напротив, во второй раз, все с натугой, привычностью и терпеливой покорностью. О себе Павел хорошо знал, что у него часто случаются затмения, когда он теряет, выпускает куда-то, на какую-то волю, себя, и, бывает, надолго; и где он был, куда отлетал, что делал – не помнит. Затем спохватывается, держит память ближе, ступает прочней, делает все, чтоб крепче зацепить себя, с зарубками, с заметами – и так идет неделю или две, порой больше, и снова провал, состояние, когда шевелиться шевелишься, но без головы, только лишь по инерции». Знакомая картина?

Проблема памяти и беспамятства – центральная в «Прощании с Матерой». Писательские рассуждения о смысле человеческого бытия соединяются с раздумьями старухи Дарьи: «И кто знает правду о человеке, зачем он живет? Ради жизни самой, ради детей, чтобы и дети оставили детей, и дети детей оставили детей, или ради чего-то еще? Вечным ли будет это движение? И если ради детей, ради движения, ради этого беспрерывного подергивания – зачем тогда приходить на эти могилы? <…> Что должен чувствовать человек, ради которого жили многие поколения? Ничего он не чувствует. Ничего не понимает. И ведет себя так, будто с него первого и началась жизнь и им она навсегда закончится». Это ответ на известный и легкомысленный лозунг: «Дети – наше будущее. Все лучшее – детям». А затем – вывод: «Правда в памяти. У кого нет памяти, у того нет жизни».

По мнению Распутина, беспамятству способствуют соблазны цивилизации. Она устраняет привычные заботы и тяготы, но с ними исчезают и представление об устойчивости бытия, и чувство хозяина своей судьбы.

Другой источник беспамятства писатель видит в советской пропаганде. Внук Дарьи комсомолец Андрей (снова –  апостольское имя, которому герой разительно не соответствует) о Матере не печалится. Наоборот, он рад, что «жизнь движется вперед». Его сознание заполнено советскими идеологическими клише:  «надо <…> все посмотреть, везде побывать», «нельзя на одном месте сидеть», «охота туда, на передний, как говорится, край» и т.п. Он ставит «мудрость» партийных вождей, которые «думают обо всех сразу», выше народной мудрости, услышанной от бабушки и отца. Андрей поработал в городе на заводе, но рвется дальше – на строительство ГЭС (о ней он знает «только по газетам да по сбивчивым рассказам»), которая несет смерть Матере.

Таких же беспамятных, как Андрей, среди героев повести немало. Иные из них теряют свои имена. Никиту Зотова в Матере зовут Петрухой, Афанасий Кошкин по пьянке соглашается стать Коткиным. Безымянны «поджигатели» (специальная команда по «санитарной обработке» затопляемых территорий) и «приезжие», присланные на помощь в уборке урожая. После их «трудов» по Матере гуляют пожары. Спешат поджечь свои избы и получить за это деньги «обсевки» Петруха и Клавка Стригунова.

Распутин считает гибельным для страны и народа положение, когда вечные ценности приносятся в жертву сиюминутной и мнимой выгоде. Сманивая крестьян большими деньгами («стройки века», заводы, леспромхозы и т.п.), власти обесценивают труд на земле и тем самым способствуют опустошению деревни, обескровливанию России (об этом писатель начал разговор еще в «Последнем сроке»). Советский принцип – считать крестьянство «низшим сословием», а его работу «малопрестижной» –  вызывает осуждение у праведницы Дарьи: «Встарину как говаривали… Мать, если она одного ребенка холит, а другого неволит, – худая мать».

Распутин пишет о пагубности «мероприятий» советской власти, о смертельной опасности «грандиозных экспериментов» для русского народа, но он противник анархии. Плохая власть, считает писатель, лучше полного безвластия. В повести есть такой эпизод. Когда «приезжие» покидают здание материнской конторы, где жили несколько дней, они поджигают ее. Контора горит долго, значительно дольше других строений (аллегория устойчивости советской власти), а когда догорает, дым над Матерой не развеивается до самого затопления. «Сгорит» власть – «сгорит» и Россия, предупреждает государственник Распутин.

Если в повести советская власть, согласно авторской воле, ассоциируется с конторой, то Россия, русский дух, вековые нравственные устои представлены образом-символом «царского лиственя». Столетиями стоит он посреди острова; молния срезала его верхушку, но ствол от этого стал только крепче21. Ни топор, ни пила, ни огонь его не берут (так писатель подчеркивает стойкость России, крепость народного духа, прочность вековых традиций), и лишь перед стихией затопления великан бессилен. Вода — символ беспамятства — страшна «царскому лиственю». В этом  распутинское предостережение: нас и нашу Родину не смогли победить силой, так не надо попускать себя до того, чтобы нас одолело беспамятство, которое опаснее любого оружия, любой войны.
Беспамятство, полагает Распутин, имеет свою коренную причину, от которой плодятся все прочие. Ее писатель видит в забвении пра​вославной веры. Матёринская церковь превращена в склад, и с нее сбит крест (Русский Дом без бога, духовное вытеснено материаль​ным). А то, что современное состояние русского духа — еще не апофе​оз беспамятства, и каков он, этот апофеоз, показывает образ Тунгус​ки. (На многое намекает созвучие «тунгусский — русский»!). Предки этой старухи прежде населяли Матеру, а теперь она живет здесь среди чужого народа — безмолвно, как животное, не зная чужого языка и почти забыв свой. На ее примере нетрудно увидеть, что по​добная участь может быть уготована и русским.
И еще одна деталь. Перед тем, как уйти под воду, Матера выгора​ет. На подтекстовом уровне это означает: прежде чем русских оконча​тельно одолеет беспамятство, Россия успеет погибнуть. Поэтому так тревожен призыв писателя на страницах «Прощания с Матерой»: «Смотрите, думайте!»22. Есть над чем думать. Ведь если бы русский народ обладал такой исторической памятью, такой верностью заветам предков, как распутинская старуха Дарья, не было бы и речи о его предстоящем исчезновении.
Так случилось, что последняя в XX столетии повесть Распутина стала первым произведением «перестроечной» литературы. Ей было дано «кричащее» название — «Пожар» (1985 г.). Критики относят ее к худо​жественно-публицистическому жанру и справедливо упрекают в не​совершенстве.
Создается впечатление, что писатель пребывает в полном отчая​нии. Его художественное слово не было расслышано, русская жизнь по-прежнему катилась под уклон, и тогда Распутин перешел к откры​той проповеди, стал прямым глашатаем собственных идей.
Название повести — метафора нравственного состояния России. Всепожирающий огонь беспамятства поглощает русские души, пре​вращает их в пепел и черные головешки. Люди перерождаются, зло начинает верховодить над добром. Тут уже не до предостережений.
Повесть написана скупым, несколько суховатым языком, невели​ка по объему и почти полностью лишена внесюжетных описаний — не до них. Образная система сжата до необходимого минимума. И — новая безотрадная примета распутинской прозы: герой-праведник Иван Петрович Егоров, уроженец попавшей под затопление деревни Егоровка, живая русская душа, собирается уезжать из родных мест. Правда, не самые они ему родные, но Егоровка все равно под водой, и Иван Петрович двадцать лет живет в Сосновке (название — «по сырью»), рабочем поселке, построенном на скорую руку, для кочевой жизни. Там всем заправляют «архаровцы» — пришлые люди с уголовными за​машками. Егорова они издевательски называют «гражданин закон​ник» и всячески запугивают, даже угрожают его жизни, потому что он говорит на собраниях о беспорядках и воровстве. При этом никакой поддержки от своих Иван Петрович не получает; наоборот, они соли​дарны с «архаровцами»: «то, за что держались еще недавно всем ми​ром, что было общим неписаным законом, твердью земной, превра​тилось в пережиток, в какую-то ненормальность и чуть ли не в пре​дательство».

Свои же мстят лесничему Андрею Солодову. Он долго упрашивал мужиков, валивших лес, не оставлять высокие пни, не нарушать нор​мы. Но никто его не слушал и не боялся. Однако как только Андрей оштрафовал леспромхоз и из-за этого на неделю задержали зарплату, у него сожгли баню и убили лошадь, на которой весь поселок вспахи​вал огороды.
Когда загораются склады продовольственных и промышленных товаров, (без духовного не уцелеет  и материальное, напоминает Распутин), многие из прибежавших на пожар спешат что-нибудь ута​щить. Вместо того чтобы спасать из огня мешки с мукой, сосновцы «выручают» ящики с водкой, которую пьют тут же. Иван Петрович видит однорукого Савелия, коренного ангарского мужика, настояще​го богатыря, который тащит к себе во двор мешок (одна рука — и та ворует: переродился богатырь святорусский), и старуху, лихорадочно заталкивающую в сумку бутылки с водкой, хотя прежде ничем подобным не промышляла. (Очевидно, нелегко было писателю после Анны и Дарьи изображать такую стару​ху.) Между прочим, и «Клавка Стригунова полные карманы набила маленькими коробочками» — автор мимолетно показывает героиню предыдущей повести, которая и здесь свою выгоду не упустила.
Во время пожара архаровец убивает сторожа Мишу Хампо — немого, быв​шего жителя Егоровки, твердо знавшего, что воровство — преступле​ние, и до конца стоявшего на страже народного добра23. Он мешал творить зло, но оказался лишним на русской земле.
Жизнь наводит Ивана Петровича на горькие размышления: «Да неужели только он один это видит и понимает, а никто больше не ви​дит и не понимает? И если он один, то зачем? Зачем видеть и пони​мать? Есть ли это истинное видение и понимание?»
Возможно, такие же думы охватывали и Распутина, а они — пло​хой стимул для творчества. И к писателю пришло разочарование в художественном слове — надолго, но, к счастью, не навсегда. В 90-е гг. ему выпало пережить новый творческий взлет. 
___________
1 Эта тенденция в исследовании творчества Распутина как обозначи​лась в 70-е гг., так не иссякает и по сегодняшний день. Одно из внятных тому подтверждений — статья Д. Быкова «Слезный дар» (Литературная газета, 1998, 23 сентября), с характерным подзаголовком: «Поздний Распутин; изобразить умеет все, объяснить — почти ничего» и откровенным фина​лом: «И слезный дар Распутина все еще нам явлен — не знаю как кому, а мне от этого легче».
           2 Учтем также еще одну ассоциацию, запечатленную интонационной перекличкой Пушкина и Блока («Мария, бедная Мария…» в «Полтаве» и «Россия, нищая Россия…») и закрепившую в русской литературе ассоциативную связь между женским именем и названием страны.
           3 Выбор в героини страдающей праведницы, отторгнутой русским миром, свидетельствует о преемственности между распутинской повестью и рассказом Солженицына «Матренин двор».
           4 Обозначенная здесь проблема разрыва родственных связей (народный смысл числа 7 – много, долго, давно) оттеняет центральную – отчуждение в русском мире.
           5 И здесь та же связь, что и в ситуации с Марией: деньги – неволя. И снова магическая цифра 7, в данном контексте символизирующая продолжительность страданий.

6 Анна — библейское имя, в переводе с иврита — «благодать» (со​весть). Через имя своей героини Распутин связывает судьбу России с ее нравственной жизнеспособностью: умрет русская совесть — не будет и России; более того — автор отождествляет совесть и Россию.
7 «Беспочвенность» города условна. Можно предположить, что при массовом переезде горожан в дерев​ню шли бы те же процессы нравственного распада, что и при урбаниза​ции. Пресловутые «лица кавказской национальности», согласно статис​тике, более криминальны на чужбине, нежели у себя дома. Поднимаемый Распутиным вопрос — не только русский. Просто в России, где общес​твенное устройство веками держалось не на законе, шариате, ритуальных установлениях, табу и т.п., а на Благодати (совести), нравственный распад чреват социальным крахом и вымиранием народа.
8 Здесь Распутин говорит и о «мудрой» политике советского государ​ства, которое тратило больше средств на стимулирование разграбления природных богатств, нежели на создание условий для работы на земле. В результате люди покидали родные места в погоне за длинным рублем под песню «Мой адрес — Советский Союз», этот гимн беспамятства, а деревня пустела и вымирала.
9 Но уже в том, что даже у нее сохранилась способность вспомнить и пережить прошлое, — проблеск надежды на нравственное возрождение. Кстати, имя жены Михаила — Надежда — имеет такой же символический смысл.

10 Об остающейся надежде на духовное возрождение свидетельствует хотя бы такая деталь: старуха Анна умирает осенью, а осень — последний срок перед зимой, но еще не сама зима.

11 Отметим сходство проблематики «Уроков французского» и повести «Деньги для Марии». Только к герою рассказа в 1948г. приходит спасительная помощь, а Мария почти два десятилетия спустя уже не надеется ее получить.

12 О смутно ощущаемой, глубоко запрятанной, мерцательно обнаруживаемой перекличке между содержанием этой повести и жизненным выбором Солженицына помолчим. Но намек оставим.

13 Имя героя также встраивается в ряд имен предателей (Андрей Кур​бский, Андрей Власов, литературный персонаж Андрий Бульба).Выбор был за Гуськовым, и он предпочел «темную» именную суть.
14 В годы «перестройки» Астафьев обещал удивить новым, не выска​занным советской литературой, словом о войне, но замысел свой не осу​ществил («новаторский» роман «Прокляты и убиты» остался незавершен​ным). Кто с кем воевал и на чьей стороне была правда, и до Виктора Пет​ровича сказали, а все остальное — ответвление от этого ствола, включая сухие ветви. Может быть, астафьевская трактовка дезертирства Гуськова коренилась в исподволь вынашиваемой «новой» концепции «военной прозы»?

15 Вода у Распутина нередко выступает метафорой забвения, беспамят​ства, смерти.

16 Раскольников в «Преступлении и наказании» также пытается оправ​дать себя малой мерой греха, утверждая, что не человека, а «вошь» убил.
17 Предсказывая судьбу своей героини, Распутин использует характер​ное сравнение: «Настена кинулась в замужество, как в воду».

18 «Гуськом», вслед за полицаями и власовцами, Андрей пошел на пре​дательство и «гуськом», одного за другим, потянул в могилу родных.

19 Это знаковое имя для литературы соцреализма и советской пропа​ганды. Павел Власов, Павел Корчагин, Павлик Морозов — так нарека​лись герои, проявлявшие новую духовную суть, по аналогии с апостолом Павлом.

20 Эта фамилия свидетельствует о перекличке Распутина с Ф. Абрамовым, чьи родные места пересекает река Пинега. С другой стороны, скрытый намек на архангельскую топонимику – одно из средств придать идейному замыслу и проблематике повести всероссийский масштаб.
21  Распутину, однако, чужда идеализация. «Царский листвень» имеет сук, несущий смерть людям. «Порченая» ветвь богатырского дерева отпилена лишь после того, как приняла страшную дань.
22 Для сравнения припомним две яркие почвеннические повести 1974 г., названия которых звучали как призывы к пробуждению истори​ческой памяти и национального достоинства: «Живи и помни» Распутина и «Ванька, смотри!» Шукшина, которая известна нам теперь под названи​ем «До третьих петухов».
23 Немой праведник – еще одна «говорящая» деталь у Распутина.
РАССКАЗЫ В. РАСПУТИНА 90-х гг.

Затяжное молчание лучшего русского писателя последних десятилетий вызывало вопросы. У каждого таланта свой срок, и, пожалуй, только самому Распутину было известно, увидят ли читатели его новую прозу. На переломе эпох Валентина Григорьевича заняли общественная деятельность и публицистика. Что поделать? – талант художника и мировоззрение у русских писателей взаимодействуют особым образом. Вспомним Гоголя, комический дар которого болезненно противоречил его религиозным исканиям. Или толстовское опрощение, побуждавшее классика отложить перо.

То, что проза Распутина за годы молчания не утратила высокого качества, очевидно. Заставляет задуматься другое. Не покидает ощущение, что Валентин Григорьевич, на долгие 9 лет поглощенный политическим и гражданским участием в судьбе Отечества, посчитал художественное слово малоэффективным. Решил ли писатель, что на исходе ХХ столетия серьезной литературы почти никто не читает или что ее действенность в современных условиях незначительна, но если его отказ от главного своего призвания был осознанной позицией, то это свидетельствует о пессимизме Распутина относительно жизнеспособности русского духа. Однако едва определилось, что русский народ может и должен выживать, не полагаясь на цивилизаторов и поборников «общечеловеческих ценностей»1, как тут же стало ясно, что основная роль русской литературы – быть выразительницей национального сознания – осталась неизменной и в наши дни.

В последнее десятилетие ХХ в. Распутин нередко выступает с программными заявлениями, касающимися литературы. В одном из них писатель рассуждал о необходимости изменения стратегических ориентиров русской литературы в современных условиях. Классика ХIХ в., представленная произведениями критического реализма, была в немалой своей части обличительной, говорящей о несовершенстве русского человека и российской действительности2. Сегодня, в разоренной и разграбленной России, продолжение этой линии было бы неплодотворным и даже жестоким. В противовес ей Распутин выдвигает тезис о «лечительной» литературе, которая должна помочь русским объединиться, вспомнить о своих истоках, найти выход из исторического тупика.

Публикация в июльском номере журнала «Москва» за 1994 г. трех распутинских рассказов означала возвращение писателя в большую литературу. Каждому из этих произведений присуще публицистическое начало, в наименьшей мере его влияние отразилось на рассказе «Сеня едет». Повествование о Сене Позднякове, при всей своей новизне, выглядит счастливым разрешением судьбы горького пьяницы Герольда («Не могу-у…», 1982г.). Тот едет в поезде в ожидании, когда его высадят где-нибудь, а допившегося до бесчувствия Сеню сбрасывают с теплохода в деревне Заморы3. «Когда-то он читал книжки, вышел из приличной городской семьи, окончил школу и готовился к жизни всерьез». А дальше была армия, Братская ГЭС и нетрезвое бродяжничанье.

В Заморах Сеню приняли без документов и приличной одежды, там он женился, работал в леспромхозе, а уйдя на пенсию, «свершил подвиг жизни – бросил пить». Появилось время подумать о жизни, тем более, что эпоха подоспела соответствующая – начало девяностых. И идеология новая, которую телевидение втолковывает оказавшимся в одночасье в другой стране россиянам. Суть этой идеологии проста: приобретательство и развлечения, самым доступным из которых является секс. Путь к «цивилизованному миру», как когда-то к коммунизму, по-прежнему лежит через игнорирование духовных традиций.

Показаны и пропагандисты новой идеологии. Вот популярный телеведущий, имя которого в рассказе не упомянуто, но как не узнать в нем В. Познера: «Для одного, уже немолодого, жмурящего глаза, собрали соплюшек, годочков по четырнадцать-шестнадцать, и он в каждую тыкал: живешь или нет половой жизнью? А если не живешь – пора жить, это, мол, полезно для здоровья».

Жена Галя увещевает Сеню: «Не смотри. Не для нас с тобой показывают», «Не нравится – выключи». Но Сеня резонно возражает: «Я выключу, а ведь они-то, соплюшки-то, не выключат… Они слушают. Верят». И задумывается: «Кого они нарожают? Какой народ придет после этого?» И решает: надо что-то делать.

Для начала Сеня идет на свою прежнюю работу и предлагает выразить протест от имени трудового коллектива. Но кто услышит этот протест? Какая инстанция на него откликнется? Кто осмелится поддержать голос против нового, с такой настойчивостью утверждаемого порядка? И тогда Поздняков пишет письма на Останкинскую телестудию; «на одно письмо ему ответили, что принимают его тревогу, тревогу пожилого человека, воспитанного на других идеалах, – и выходило, что, ежели пожилой, то дурак».

Во время событий октября 1993 г. Сеня решает ехать в Москву, чтобы «демократическая» власть услышала его голос. Но против таких, как он, там были применены не только танки, автоматы и снайперские винтовки, но и ложь с клеветой. «Радио в кухне захлебывалось: враги народа, фашисты, штурмовики, а перед Сеней проплывали мордашки двенадцатилетних мам…»

Рассказ завершается приготовлениями Позднякова к поездке. Распутин не позволяет читателю обольщаться по поводу грядущего успеха миссии своего героя. Достаточно и того, что Сеня не только воспринял происходящее как противоестественное, но и осознал необходимость действия, пусть даже заведомо обреченного на неудачу. Нельзя молчать, иначе можно проспать Россию – вот урок писателя.

Позже, когда появятся другие «Рассказы о Сене Позднякове», мы станем свидетелями следующего «подвига жизни» главного героя распутинской прозы 90-х: его избавления от телевизора. И хотя не похоже это на подвиг в привычном для нас смысле слова, но телевидение, используемое как новое антирусское оружие, требует новых форм противостояния. А многим ли удавалось отречься от губительных соблазнов? Иные по-маниловски мечтают о чуде возрождения русского духа, но Распутин подчеркивает, что чудес без волевых усилий не бывает.

В цикле «Рассказы о Сене Позднякове» некоторые исследователи склонны видеть несостоявшуюся повесть Распутина. Но отдельные эпизоды из жизни героя не складываются в композиционно выверенное повествование, а изложение их в пределах одного текста ограничило бы творческие возможности автора. Поэтому Распутин идет путем максимальной свободы, то оставляя в покое своего лейтмотивного героя (почти ровесника писателя), то вновь возвращаясь к нему. 

Иногда Сенины тревоги становятся поводом для развития отдельного сюжета. Перекличку с телевизионными переживаниями Позднякова мы встречаем в рассказе «Женский разговор» (1995г.).

Шестнадцатилетняя Вика после аборта отправлена родителями к деревенской бабушке. Школа в пяти километрах, молодежи в деревне нет, электричество, ради которого строили гидроэлектростанцию и затопляли обжитые земли, тоже часто отсутствует. Долгими зимними вечерами, когда не спится, идет «женский разговор». Бабка Наталья не упрекает Вику за несуразности ее едва начавшейся жизни. Но когда читатель видел, чтобы распутинская старуха не встала на пути зла? И вот она рассказывает внучке о своей непростой женской судьбе. Первый муж Натальи погиб на войне, а второй, послевоенный, умер, прожив с ней семь лет. Но в обоих браках она помнила о женской чести и достоинстве, поэтому и воспоминания о мужьях остались самые добрые.

Распутин умеет с удивительным тактом говорить о взаимоотношениях полов. Это удается потому, что для писателя первостепенна нравственная основа человеческой жизни. Вика задает бабушке «современные» вопросы и получает заставляющие задуматься ответы.

Но юная героиня не только расспрашивает. В полном соответствии со своим «победительным» именем она утверждает, что сегодня все изменилось и женщина должна быть лидером, целеустремленной и с сильным характером. Старуха отвечает по-своему, по сути: «И такие были. Самые разнесчастные бабы. Это собака такая есть, гончая порода называется. Поджарая, вытянутая, морда вострая. Дадут ей на обнюшку эту, цель-то, она и взовьется. И гонит, и гонит, свету не взвидя, и гонит, и гонит. Покуль сама из себя не выскочит».

Не всегда бабушкины слова доходят до внучки. Родная кровь, и разделены лишь одним поколением, а русский язык у каждой свой. И это не просто проблема связи поколений, но и проблема старой и новой России, проблема осознания своих национальных корней.

Наталья беспокоится, что внучке скучно у нее, и вскоре родители заберут едва очеловечившегося подростка в город. Тревожно и Распутину, понимающему всю сложность обретения молодым поколением исторической памяти. Ведь условия нравственного оздоровления, представленные в «Женском разговоре», кажутся «лабораторными», и не легче на душе от того, что лучших жизнь не придумала.

Вика олицетворяет поколение, «выбравшее "Пепси"», обманутую молодую Россию. У героини две бабушки (как две памяти у многих ее ровесников): ближняя – городская и дальняя – деревенская, причем о последней она почти ничего не знает до того, как приехать к ней заставила беда. В беде и обращаешься к забытому родному – таков «лечительный» смысл рассказа.

Проблемы, волнующие Сеню Позднякова, актуальны и для героев рассказа «В больнице» (1995г.). Только понимают они их по-разному. «Консерватор» Алексей Петрович Носов видит в происходящих переменах угрозу существования России и русского народа, а «либерал» Антон Ильич4, наоборот, считает, что для страны и людей наконец-то открыты пути к цивилизованной жизни. У героев немало общего: они ветераны войны, у обоих – опыт руководящей работы в прошлом и подготовка к операции в настоящем. Но читают они газеты разной идеологической направленности и ссорятся из-за телевизора, поскольку для одного он ассоциируется с растлением и распадом, а для другого выступает источником прогресса и остроумия.

Болезненное состояние героев поставлено в параллель с их «номенклатурным» прошлым. Алексей Петрович три года работал в министерстве лесного хозяйства, Антон Ильич продолжительное время заведовал крупным строительным трестом, был более влиятельным начальником, чем даже некоторые министры, ходившие к таким, как он, с просьбами, и, в отличие от Носова, состоял в КПСС. В настоящее время бывший партиец превратился в «радикала-реформатора». Алексей Петрович пытается его вразумить, аппелируя к историческому опыту и национальному сознанию оппонента: «Если бы на фронте вас убедили развернуть оружие… за Россию… вы бы поверили? <…> Неужели вас в сердце ни разу не кольнуло, почему, по какой-такой причине поносят так русских? В России».

Но Антон Ильич не хочет даже слушать. Тем не менее одна его, случайная, на первый взгляд, реплика оставляет надежду на согласие: «Люблю лес».

Для Распутина важна связь между физическим и нравственным здоровьем героев, поэтому Антон Ильич ложится на операцию, а Алексей Петрович обходится без нее. А выйдя из больничного корпуса, слышит разговор молодых людей, решивших посвятить свою жизнь духовному служению России.

На протяжении всего творчества Распутин пишет о героях, оторванных от родных мест. Это позволяет ему также исследовать отношение власти к русскому народу. Проводя различия между властью советской и «демократической», Распутин одновременно подчеркивает антирусский характер обеих. И тем самым – их несомненную преемственность.

В 90-е гг. писателя особенно интересует, как сложились судьбы тех, кто провел молодость на «стройках коммунизма». Сене Позднякову повезло: еще в советские времена он спасся в ангарской деревне и на своем опыте познал правду жизни, которую теперь отстаивает. Сложнее судьба у его ровесницы Пашуты, героини рассказа «В ту же землю» (1995г.). В восемнадцать лет уехала она из родной деревни на большую стройку и редко навещала мать. Все спешила туда, где кипела жизнь. Дважды выходила замуж, но оба мужа, вольные, как перекати-поле, покинули ее. Своих детей у Пашуты после аборта не было, и она взяла из приюта девочку. Молодость прошла в труде и заботах, всегда на людях, всегда в коллективе, а к старости осталась героиня с внучкой Танькой от приемной дочери и перевезла в свою городскую квартиру мать. «Не стало у Пашуты близкого круга друзей, не стало ярких праздников, опьяняющих привязанностей… что случалось – случалось как бы из милости».

Рядом с жизнеописанием героини идет повествование о городе, искореженном «великими преобразованиями». Распутин не упоминает его название5, и за этой анонимностью видится общая судьба многих российских городов в ХХ веке. Два десятилетия работы «гигантов индустрии» превратили город в «медленно действующую газовую камеру под открытым небом».

Все это произошло до середины восьмидесятых. Суть последовавших затем «эпохальных перемен» Распутин передает одним предложением: «Народ пошел на площади протестовать, эти протесты, как и всюду, были использованы, чтобы свалить старую власть, но пришла новая – и сами собой протесты прекратились, потому что новая знала самый верный способ борьбы с недовольством: не делать одно лучше, другое хуже, а развалить без сожаления все, и тогда в охоте за куском хлеба, хватаясь по-животному за любую жизнь, забудут люди о такой причуде, как чистый воздух и чистая вода».

В это смутное время умерла Пашутина мать. Хоронить ее негде: в городской квартире не была прописана, в деревню везти – никаких денег не хватит. Правда, можно было попытаться выклянчить участок на городском кладбище, но Пашута не верит новой власти и не хочет просить «у них».

Советская действительность сформировала характер героини. Она – гордая, несгибаемая, не умеющая жалеть себя и с недостатком тепла в душе, как и положено строительнице «светлого будущего». Но Распутин показывает, как при соприкосновении с трагедией этот характер дает трещину. Пашута решает похоронить мать в лесу за городом, скрытно, ночью. И ведь героиня –простая русская женщина, но так часто ей приходилось жить, подчиняясь мимолетному «велению времени», то советского, то «демократического», что некогда было подумать о вечном, некогда было понять: что же произошло с ней и со страной? Все, что она делала, считалось важным на какой-то момент, а назавтра забывалось, и не удивительно, что в этой вакханалии беспамятства похоронный обряд перестал быть священным, что родную мать стало возможным не похоронить, а закопать. «В ту же землю», в бездну духовного распада сбрасывают себя русские – об этом во весь голос говорит Распутин, призывая народ опомниться. В поступке Пашуты можно усмотреть и более глубокий смысл: в эпоху исторического затмения русский народ незаметно для чужой ему власти и неосознаваемо для себя закапывает в землю самое святое.

Однако, похоже, писатель сам испугался не обличительного даже, а эсхатологического пафоса своего рассказа и решился на некоторые, не всегда художественно убедительные, коррективы. И снова, как это было не раз, спасительными для Распутина оказались женские образы. Из героев-мужчин один страшно гибнет, другой тихо спивается. Зато роднится к Пашуте пятнадцатилетняя Танька. А сама главная героиня впервые в жизни идет в православный храм. За счет чего и почему столь быстро произошла такая перемена, объяснить, опираясь на текст рассказа, трудно. Видимо, произошел один из тех идеологических «пережимов», которые всегда довлеют над великими писателями, но от которых Распутин в художественной прозе обычно умел избавляться.

В год своего шестидесятилетия Валентин Григорьевич выступил в роли заступника отечественной словесности. Его статья «Мой манифест» (1997г.) – ответ на модный в конце минувшего века тезис о смерти русской литературы. По мнению Распутина, в советскую эпоху была подлинная русская литература, к которой отнесены Шолохов, Твардовский, Абрамов, Шукшин, Носов, Белов, и «другая, и третья, и четвертая, частью полезная, талантливая, и все-таки сторонняя, но большей частью <…> требовательная, навязчивая, пресмыкающаяся, злая. Как все, что не имеет чести быть родным и на этом основании требует отменить родственность». От этих «приемных ветвей советской словесности» происходит основной массив современной литературы. Из этой среды сегодня слышатся «похоронные голоса».

Далее Распутин говорит о том, что литература, утратившая читательское доверие, может вернуть его, если начнет пробуждать народную волю. «К нашим книгам вновь обратятся сразу же, как только в них появится волевая личность – <…>  человек, умеющий показать, как стоять за Россию, и способный собрать ополчение в ее защиту», – полагает писатель.

Рассказ «Нежданно-негаданно», помещенный рядом со статьей, очевидно, создавался в подтверждение ее положений. Художествен​ная сторона его превосходна, что наяву доказывает жизнеспособность русской литературы. Но одновременно проявляется и то, на что ав​тор, может быть, и не рассчитывал, но что было и прежде: различие между Распутиным-публицистом, тяготеющим к утопичности, и Распутиным-писателем, художественное сознание которого в известной мере эсхатологично. Это не значит, что один и тот же человек в стать​ях и эссе более оптимистичен, а в прозе — менее. Нет, инстинкт гар​монии, как правило, удерживает Распутина от крайностей, которые, тем не менее, обнаруживают себя в его творчестве как подспудно про​ступающие тенденции.

О какой «волевой личности», «народной воле» и «ополчении» мо​жет идти речь, если от текста «Манифеста» обратиться к российской действительности 90-х гг.? Не будет преувеличением, если мы скажем, что в наибольшей степени этим понятиям соответствуют национал-радикалистские группировки. Но Распу​тин никогда не братался с подобной публикой, духом чуя в них смердяковых от русской идеи, способных безнадежно скомпрометиро​вать ее.

Понятно, что «волевой элемент» не только должен быть явлен из народных глубин, но и оценен как необходимый и на деле поддержан большинством русских. Такого материала действительность 90-х гг. не дает, и что делать писателю-реалисту, как не переживать по этому поводу и не призывать соотечественников, сплотившись, проявить твердость и решимость в отстаивании «своих интересов и ценностей», «своего права на жизнь»?

И особый вопрос — о герое декларированной в «Манифесте» но​вой литературы. Кого ни представь — получается «картонный» какой-то персонаж, заставляющий вспомнить о Костанжогло из второго тома «Мертвых душ» или о вымученных «положительных типах» эпохи соцреализма. ( Еще одна возникающая аналогия – «глянцевый» русский супермен – отвергнута в самом «Манифесте»).

Правомерно желание Распутина защитить родную словесность от нападок представителей «тоже русской» литературы. Но он никого не называет из молодого поколения писателей-почвенников, и это симптоматично, потому что имена А. Сегеня, В. Артемова и других талантливых авторов «Нашего современника» и «Москвы» в силу разных причин не являются знаковыми. Вместе с тем распутинское утвер​ждение о неистребимости духа русской литературы, а значит, о нали​чии основы для возникновения достойных произведений, вполне убедительно, и тут как нельзя к месту рассказ «Нежданно-негаданно».

Воздадим хвалу художническому глазомеру Распутина, его уме​нию, не отступая от сути «Манифеста», уберечься от соблазна иллюстраторства. Герой нового рассказа — все тот же Сеня Поздняков; писа​тель не верит в чудеса и не признает трюкачества, справедливо считая, что в той мере, в какой волевое начало присуще русскому народу, оно будет проступать и в отдельном человеке. И коли невелика эта мера, то искусственным ее раздуванием немногого добьешься. И так уже ка​жется почти невероятным Сенино отречение от водки и телевизора, а тут еще герою предстоит оправдывать главную идею «Манифеста».

Однако Сеня оказывается на достойной духовной высоте. Узнав на городской пристани, что женщина с девочкой, рыночные рабыни, сбежали от своего хозяина, Поздняков везет их в Заморы. Правда, женщина, «тетя Люся» (снова «безответственное» имя), сошла с теп​лохода, не пожелав «деревенского рая». Она-то потом и расскажет бандитам, у кого скрывается девочка. Но Сеня отважился забрать к себе ребенка, у которого не было ни родных, ни документов, ни дет​ства. Девочку зовут Катя, ей около шести лет6, из своего прошлого она помнит только, что ехала «к русским» оттуда, где «были большие горы». В Заморах Катя постепенно стала оживать, хотя иногда без ви​димой причины кричала и плакала. Как когда-то к Сене, деревенские начинают привыкать к маленькой новой жительнице. Но сам Поз​дняков волнуется: и жену убедил, что человеческая судьба важнее до​кументов и юридических хитростей, и прижилась Катя в их доме, но не верится ему, что не придут рыночные нелюди за «своим».

Финал рассказа — самый безысходный в творчестве Распутина. Где Достоевский с его слезинкой ребенка, чтобы выдержать торже​ство зла, омерзительно-монументального в своей безнаказанности? Катю увозят обратно в город, где она, как и прежде, будет собирать милостыню, чтобы жировали ее владельцы. А Сеня, недавно спраши​вавший: «Кому она нужна, кроме нас?», — наконец увидел, кому, и, разъедаемый жалостью, от осознания собственного бессилия и уни​жения готов провалиться сквозь землю. И отчаянным укором звучит в его душе сдавленный голос жены: «Сеня! Сеня! Сеня!»

В итоге читательское сознание выносит трудную, но необходимую мысль: злу следует противостоять, какими бы малыми ни казались твои силы, иначе оно будет множиться.

Но Распутин понимает, что далеко не все русские задумываются об этом. Одни предпочитают деградировать, другие же пытаются при​способиться к «рынку». К последним относится тридцатипятилетний Алеша Коренев, герой рассказа «Новая профессия» (1998г.). Отличник вуза, хороший специалист, в девяностые годы он ос​тается без работы, после двух неудачных браков7 живет в обшарпан​ном общежитии и добывает себе пропитание произнесением заду​шевных и поучительных речей на свадьбах «новых русских». Герой быстро сообразил, что в изменившемся мире возник спрос на душев​ное человеческое слово, которое тоже может быть товаром. Алешины речи становятся популярными, и он начинает размышлять о перспек​тивах «новой профессии», полагая, что способен избавлять от бессон​ницы людей с нечистой совестью. Личный опыт у него уже имеется. 

Рассказ «Новая профессия» звучит укором тем из рус​ских, кто решил жить одним днем и свои силы тратит на поддержку и без того всемогущего зла. Пробуждение русской воли — основной па​фос этого произведения.

Завершают творчество Распутина 90-х гг. рассказы «Изба» и «На Родине» (оба – 1999г.). В них писатель говорит о послевоенной и сегодняшней судьбе сибирских деревень и их обитателей, видя в ней судьбу России и рус​ского народа. Герои рассказов — Агафья Вологжина и Демьян Слободчиков — заставляют вспомнить и стойких некрасовских крестьянок, и былинных богатырей.

Главные выводы, которые мы можем сделать, проанализировав малую прозу Распутина 90-х гг., таковы:

— она тесно связана с творчеством писателя предыдущих десятилетий (идеи, тематика, герои, поэтика);

— Распутин — уникальный современный прозаик, на высоком художественном уровне подтверждающий великие традиции русской литературы в условиях, когда впору говорить о массовидном феномене «русской литературы как иностранной»;

— основная задача, ради которой продолжается творчество писа​теля, — «попечение о запущенной русской душе»;

— творчество Распутина подтверждает его тезис о том, что русская литература не может умереть раньше России.

___________
1 Для Распутина это окончательно определилось после расстрела российского парламента в октябре 1993 года.

2 Аналогичные идеи высказывались В. Розановым, И. Солоневичем и другими русскими мыслителями.

3 Измученная русская глубинка – таков, по-видимому, смысл этого топонима, в котором «спрятаны» слова  «заморенный» и «за морем».

4  У этого героя «антагонистическое» имя, «чиновничье» (вспомним «Смерть Ивана Ильича») и одновременно «советское» (как у Ленина и Брежнева) отчество при неупомянутой фамилии (дремлющая историческая память) – Распутин верен своим художественным приемам.

5 Хотя легко узнается родной писателю Иркутск. Но снова и снова у  Распутина безымянность служит средством обозначения контекста беспамятства.

6 Сопоставив возраст маленькой героини с датой публикации рассказа, позволим себе предположить, что Катина участь – метафора состояния постсоветской России, находящейся, согласно диагнозу Распутина, в руках рыночных заправил.

7 Связь между национальным самосознанием и личной жизнью была запечатлена в русской литературной традиции и до Распутина («Евгений Онегин», «Герой нашего времени», «Война и мир» и др.). В 90-е гг. Валентин Григорьевич начал акцентировать внимание на этой связи, в одних случаях просто намекнув на нее («Сеня едет», «Женский разговор»), а в других —  представив яркие образы Алеши Коренева и Пашуты.

ГАРМОНИЯ И ТРАГЕДИЯ РУССКОЙ ЖИЗНИ В ПРОЗЕ В. БЕЛОВА

Есть высшая справедливость и закономерность в том, что  одним из основоположников почвеннической тенденции в русской литературе второй половины XX в. стал Василий Иванович Белов. Именно ему, таланту из народа, было дано расшатать основы того «высоколобого» неприя​тия русского национального начала, которое существовало в совет​ской интеллигентской среде 60-80-х гг. Более того, в этой среде даже возникла кратковременная мода на русское, чем-то напоминавшая «патриотические» штрафы за французские слова в салоне Анны Пав​ловны Шерер.
Почвеннические идеи, что называется, витали в воздухе, но необ​ходим был такой талант, который только ими бы и жил, только их бы и исповедовал. Кто не столько умом да пониманием, сколько всем ес​теством своим, не осознавая и не боясь неизбежных обвинений в «дремучести», «консерватизме» и т. п., ощутил бы потребность выра​зить дух народа и при этом имел бы несомненный дар художника.
Этим условиям соответствовал Василий Иванович Белов. Органичность его национального сознания среди крупнейших русских прозаиков XX столетия беспрецедентна, за одним и главным исключением, которым являет​ся Шолохов.
Мы не случайно сказали здесь о прозаиках. Для поэтов в силу их максимальной в человеческой природе эмоциональности любые чув​ства, в том числе и национальные, составляют суть творчества. Им в этом смысле легче. Кстати, начало литературного пути Белова было связано с поэзией, и, пожалуй, в немалой степени от нее идет способ​ность писателя чутко улавливать голос родной земли. Но прежде все​го эту землю писатель полюбил такой могучей любовью, которая вос​приимчива к незаметному для других. И как часто Белова ругали за «сектантство», за несвойственную человеку динамичной эпохи при​вязанность к родным местам.
В самом деле, этого писателя так и хочется назвать «вологодским националистом». Но странно: чем глубже вчитываешься в его про​изведения, тем яснее видишь, что написано в них о том, что было и остается общим для каждого человека, из какого бы уголка необъятного Отечества он ни происходил1. Магистральные для почвеннической литературы темы малой родины, родной природы, русской деревни и другие звучат у Белова с классической отчетливостью. А вологодские словечки не нуждаются в особом переводе и воспринимаются легко естественно, как речевая стихия Дона у Шолохова.
Своим творчеством Василий Иванович дал критикам повод пустить в ход сомнительный термин «деревенская проза». Деревня в изображении писателя — самодостаточная вселенная, а от города идут одни неожиданности, недоразумения и разрушительные тенден​ции. Герои Белова не могут вписаться в городскую жизнь без утраты корневых основ своей духовности, а значит, и без сильных психологи​ческих и нравственных потрясений, грозящих распадом личности. Антиурбанистический пафос многих беловских произведений на​столько безусловен, что способен привлечь к себе основное внимание читателя, между тем как за скобками может остаться самое существенное — живой образ России и русского народа, без тех лживых идеологических или эстетских наслоений, которыми переполнен по​ток современной литературы. Однако будем внимательны к сути, и тогда все станет на свои места.
Повесть «Привычное дело» правдива по самому высоко​му счету. Несмотря на светлую любовь к своим героям, Белов не вы​страивает русофильскую концепцию. Иногда даже создается впечат​ление, что он подыгрывает стереотипным представлениям о русских, включая негативные. Принято считать, что они охочи до спиртно​го, — и уже на первой странице повести мы видим пьяненького Ива​на Африкановича. Русские безалаберны — и эта черта подтверждена в тексте множеством примеров. Но суть опять-таки в другом.
Чтобы прояснить ее, присмотримся к «титрам» произведения. Фа​милия главного героя Дрынов. Она немного комична, а в сочетании с именем Иван содержит отдаленный намек на Иванушку-дурачка — прообраз юродивого, которому известна мудрость жизни. Дрын — одна из палок в частоколе. Так и главный герой — один из многих, вполне обычных русских людей2. Для автора также важно отчество ге​роя — Африканович. Оно довольно экзотично (особенно на фоне ти​пового русского имени) и привлекает к себе внимание. Русскому крестьянину в советской деревне, на земле, где он перестал быть хо​зяином, живется как Ивану в Африке — вот что оно значит. А по​весть называется «Привычное дело». Ивану и в Африке привычно… С этой точки отсчета начинается повествование о великом страдании и великом терпении русского народа. И не случайно поэтому в самом начале произведения приводится разговор Дрынова с конем, создаю​щий параллель: выносливое, упорное и смышленое животное, без ко​торого непредставима деревенская жизнь, и человек, малая частица огромного русского мира.
Характер Ивана Африкановича в этой беседе-монологе — как на ладони. Перед нами собраны все его черты: доброта, простота, бес​хитростность, бесшабашность. Начал Дрынов с сочувствия замерзше​му коню, затем рассказал о том, как пьянствовал с трактористом Мишкой, после чего перешел на своих домочадцев и, запутавшись в порядке появления на свет детей, порассуждал о родословной и не​легкой доле тяжеловоза Пармена. А в завершение последовали нраво​учения коню и недоумение по поводу возврата в исходную точку мар​шрута. Однако в родную деревню Пармен отправился с товаром, но без хозяина, потому что тому вздумалось навестить двоюродную тет​ку Степановну.
Белов сразу настраивает нас на особую, народную меру нравствен​ности (хотя особой должна бы считаться любая другая), которой сле​дует мерить его героя. Она в том, чтобы за цепью разноречивых по​ступков не упустить подлинность человеческой души. Это у рациона​листа и прагматика поступки пронизаны кардинальными установка​ми, и нет ему прощения, если они антигуманны. Иван же Африкано​вич весь подчиняется душевным порывам, и коль они подчас заводят его не туда, то совершается это вследствие широты натуры, а не злого умысла.
А натура его удивительно гармонична и движется природной доб​ротой. Казалось бы, какой «негодяй»: жена Катерина на сносях, дома теща и куча детишек, а он вздумал пьянствовать, ночевал в чужой ба​не, да еще убыток семье принес примерно в четыре собственных зар​платы. Но посмотрим и с другой стороны. В тяжелой трудовой жизни Дрынова наметился маленький просвет. Повез он в Сосновку сдавать пустые бутылки, а обратно должен был доставить товар — чем не праздник для крестьянина? Тем более, что компаньон (а как его не уважить?) попался удалой: спор затеял — и с алкогольным уклоном. Под этот уклон все и покатилось. Недаром сбился с пути Иван Афри​канович, оказавшись глупее Пармена. Тот сразу домой поворачивал и самостоятельно до конюшни добрался. Намек Белова: пьянство ста​вит человека ниже животного.
Другая сторона дрыновской души проявляется после того, как ге​рой возвратился домой и узнал, что Катерину увезли рожать. Тут-то недавний гуляка преобразился. Поехал в больницу и двое суток про​вел без сна и еды, дожидаясь, пока появится на свет его девятый ребе​нок. Далеко не первенец, заметим, а столько заботы и переживаний. А когда сон все же сморил Ивана Африкановича, он уснул в кладовке на дровах, «постеснялся даже подложить под голову старый больнич​ный тулуп». И в тот же день забрал любимую жену и младенца домой.
Автор также показывает, как тесно Иван Африканович связан с природой. Все, по многу раз виденное, вызывает его восторг: и восход солнца, и придорожный родничок, и болотце, и каждое дерево в лесу. Робко готовящиеся токовать тетерева напоминают ему допризывни​ков, ворона своим криком заставляет беззлобно возмутиться, а затем для героя приходит черед любоваться проделками лисы и ее пушис​тым зимним нарядом. Обнаружив замерзающего воробья, Дрынов отогревает его: «Тоже жить-то охота, никуда не деваешься. Дело при​вычное. Жись. Везде жись. Под перьями жись, под фуфайкой жись. Женки вон печки затопили, канителятся у шестков — жись. И все добро, все ладно. Ладно, что и родился, ладно, что детей народил». Согласимся: перед нами редкое для современности и религиозное по сути мироощущение. Все в нем проникнуто гармонией и внутренним покоем. И кажется, что ради такой настроенности человеческой души Белов стал страстным защитником национальных традиций.
Может показаться, что у Ивана Африкановича много свободного времени. Но это далеко не так. Даже спать герою «Привычного дела» подолгу не приходится. Круглый год работает он на колхоз и на боль​шую свою семью. Зимой еще до восхода солнца пилит еловые дрова, а потом идет на реку и озеро за рыбой или в лес на охоту. А еще нуж​но построить новый сарай, поменять стенные бревна в избе, отремон​тировать крыльцо, смастерить лодку. И огород с весны до осени забо​ты требует. Летом начинается сенокос: днем колхозный, а по ночам, тайком — для себя, не то придется продавать корову-кормилицу. И хотя косит Иван Африканович в лесу, где сено и так пропадет, рай​онный начальник стращает его прокурором.
С сена и начались беды главного героя. Дрыновский сын Гришка, не научившийся обманывать, указал уполномоченному дорогу к на​кошенным за ночь копешкам, которые перешли в колхозную соб​ственность. Да вдобавок стыда и унижений натерпелся Иван Африка​нович. Районный начальник, человек из мира директив и распоряже​ний, заставляет его краснеть, неловко оправдываться и извиняться. Начальник груб и напорист, говорит казенным языком. Приняв дрыновскую кротость за слабину, предлагает бедолаге стать доносчиком: составить и передать список тех, кто косит для себя, и указать места, где находится «незаконное» сено, а взамен копешки Ивана Африкановича не будут трогать.
Чтобы «установить контакт» с Дрыновым, районный начальник угощает его папироской. Белов в этой сцене выступает мастером тон​чайшей детали. Уполномоченный курит «Беломорканал» (сколько крестьян сгинуло на поименованной так «стройке века»!), а Иван Аф​риканович — «Байкал» (по названию природного водоема, окрест​ности которого давали приют беглым каторжникам, а народная песня о нем — «Славное море — священный Байкал…») и никаких других папирос не переносит. Однако берет из рук своего мучителя беломорину, «чтобы не обидеть человека». В этой мотивации выразилось ду​ховное величие Дрынова. Он подсознательно убежден, что надо жить по-людски, что на вражде жизнь не может строиться, и не раздувает конфликт. Насколько же он мудрее районного начальника и представляемой им власти! И насколько ответственнее — не в выполнении очередных бюрократических установок, а в сохранении вековечных ценностей.
Этот и аналогичные эпизоды дали повод критикам упрекать беловского героя в «общественной пассивности», «социальном младен​честве», «узости кругозора», «недостатке мужества», «безволии» и т. п. Авторы солиднейших вузовских учебников, не говоря уже о тех, чьи публикации были ориентированы на меньший уровень научной и пе​дагогической ответственности, спекулировали на невозможности в советских условиях напомнить им о судьбе крестьянства в период коллективизации и последующие десятилетия. И о том, что репрес​сии и бесплатный рабский труд сформировали психологию убогой покорности и отчаянного бунта. Поныне остались «неотмытыми» те давние претензии к Белову, и никто из былых гонителей не извинил​ся перед ним, никто даже не удосужился хоть как-то скорректировать свои одиозные высказывания. 

У «безвольного» Ивана Африкановича твердые нравственные устои. Он не стал доносить на тех, рядом с кем жил и кто, как он, тер​пел нужду. Районный начальник оказался плохим психологом. Но да​вить на людей умел. Не стало Дрынову покоя. На всех собраниях его поминали недобрым словом, будто не труженик он, а расхититель, и пришлось ему просить разрешения у председателя соседнего колхоза косить на его территории. Вроде бы полегчало на душе, но вскоре за​брали и это сено. И Катерина начала болеть (гипертония). Тут и под​вернулся приехавший с Севера ее брат Митька, хитрый, наглый, про​бивной и верткий — полная противоположность Ивану Африкановичу3. Критик-почвенник XIX в. Аполлон Григорьев выделял два кон​трастных народных типа — «хищный» и «смирный», и невелик труд разобраться, кто из героев «Привычного дела» на каком полюсе.
Митька подбил падкого на сторонние инициативы и дошедшего до отчаяния Дрынова ехать в Мурманскую область на заработки. Но Иван Африканович, как и другие колхозники, живет в полукре​постных условиях. Ему нужна справка для получения паспорта, а председателю дороги любые рабочие руки и боязно, что люди разбе​гутся и некому станет трудиться в хозяйстве. Дрынову нечем кормить семью, поэтому он начинает кричать и хватается за кочергу. Белов, описывая эту сцену, не случайно вспомнил о фронтовом опыте героя, дошедшего до Берлина и вернувшегося домой с наградами и шестью ранениями; ведь и тогда, и сейчас ситуация давала право на гнев и требовала решительности. Но и председатель фронтовик. Он негодует на строптивого колхозника, однако уступает ему, видя перед собой страдающего человека. И Иван Африканович, получив справку, не торжествует: «Ему было жалко председателя».
Все было «привычным делом» для главного героя, пока он нахо​дился дома, но, покинув родные места, Дрынов растерялся. Он и сам не хотел уезжать, и жена отговаривала. Однако заупрямился и с тяжелым сердцем отправился в дальний путь. А там пошли попойки, случилась автомобильная авария, Митька не успел к поезду, и попал Иван Аф​риканович впервые в жизни в милицию, где к нему, кормильцу-крестьянину, отнеслись как к лютому врагу (наследие времен коллективизации). Выйдя оттуда, встретил ге​рой шурина, купил обратный билет и вернулся домой со словами: «Обсыпь теперь золотом — никуда не поеду».

Дома ждало Дрынова большое горе. Умерла его Катерина, оставив сиротами ребятишек. Родив очередного малыша, спешила она на ферму, не слушала врачей, говоривших, что ей необходимо отдохнуть, прийти в себя. В три часа ночи уходила на утреннюю дойку, в послед​ний месяц жизни ухаживала и за своими коровами, и за чужими теля​тами. Когда, наконец, в воскресенье разрешили косить для себя, спе​шила управиться с сеном, а без мужа это было очень тяжело. Тут и на​дорвалась, а ночью умерла. Для Ивана Африкановича померк белый свет. «Он не спал этими долгими осенними ночами. Редко-редко за​бывался на полчаса. Смыкались жесткие, словно жестяные веки, и тогда горе отходило, растворяясь в темноте. Но с пробуждением оно было еще острее, еще свежей и явственней».
Отныне его главной собеседницей становится покойная жена. Не​мудрены его речи: о детях, о домашнем хозяйстве, о своей вине перед Катериной и о вечной памяти о ней. Финал повести перекликается с пронзительными строками из гоголевской «Шинели», в которых классик прощается с Башмачкиным. Иван Африканович плачет на могиле жены. «И никто не видел, как горе пластало его на похолодев​шей, еще не обросшей травой земле, — никто этого не видел».
Творческие возможности Белова кажутся безграничными. Как всякий глубокий талант, он умеет придать любому из своих героев индивидуальное обличие. Насколько разнообразны и колоритны его женские образы! Вспомним горемычную Катерину, ее доброту, любовь к мужу и детям, добросовестность и самоотвержен​ность в труде. А бабка Евстолья, рассказывающая детям удивитель​ные сказки и не жалеющая сил и здоровья на то, чтобы вырастить ма​леньких Дрыновых. Другая удивительная старуха, Степановна, гос​теприимна и рассудительна. Ее дочь Нюшка сочетает крутой нрав с трудолюбием и душевностью. Дашка Путанка, крикливая и бестолковая баба, сумела выйти замуж за Мишку Петрова и немедленно ликвидировала «непристойную» репродукцию картины Рубенса «Со​юз Земли и Воды», которая была наклеена на боковое стекло Мишкиного трактора. Приезжие девушки — Надежда, Тоня, Лиля — у каждой свое лицо и своя повадка. И даже безымянная фельдшерица, принимавшая роды у Катерины, запомнилась предупредительностью и сго​ворчивым характером. А как забыть дочурку Катерины Марусеньку, бросившуюся со слезами к матери, когда та вернулась из больницы?
Рисуя картины народной жизни, современному писателю-реалистy невозможно пройти мимо опыта Михаила Александровича Шолохова. Не умаляя уникальности беловского дара, отметим родственное Шолохову опи​сание крестьянского быта в «Привычном деле». В этой же повести мы встречаем старика Курова, обнаруживающего сходство с дедом Щукарем. Но более всего благотворное влияние шолоховской традиции сказывается на идейном замысле «Привычного дела», который зи​ждется на любви к своему народу и сочувствии его нелегкой судьбе.
В 1968 г. вышла в свет новая повесть Василия Белова — «Плотниц​кие рассказы», положившая начало циклу «Воспитание по доктору Споку». Сквозной герой цикла, прораб Константин Платонович Зо​рин, приезжает из города в родную деревню. Повествование в «Плот​ницких рассказах» ведется от его имени. Но на роль главных героев выходят земляки Зорина — старики Олёша Смолин и Авинер Козон​ков. С детства они жили в соседстве и были совершенно противопо​ложными по характеру: один — «смирный», а другой — «хищный», по Аполлону Григорьеву. Суть их многолетних отношений Олёша выра​зил так: «Всю жизнь у нас с ним споры идут, а жить друг без дружки не можем».
Воспитание герои получили разное. Еще отец Козонкова ловчил, хитрил, норовил прожить, ничего не делая, и детей своих работой не неволил. Авинер в него и пошел. Все искал предлога увильнуть от тру​да. То соху разладит, то топор спрячет, чтобы дрова не рубить4. А смолинский отец поставил двенадцатилетнего сына к сохе со строгим на​путствием: «Вот тебе, Олёша, земля, вот соха. Ежели к обеду не спа​шешь полосу, приду — уши все до одного оборву». Три года спустя подросток уже ушел на заработки — плотничать в большом городе.
Так и пошло: Олёша пробивал себе дорогу в жизни трудом, а Ави​нер — жульничеством. Благодатная пора для последнего настала с приходом советской власти (до Октябрьской революции его проделки часто наказывались побоями). В грамоте Козонков не преуспел — уже стариком по вечерам раскрывал «Родную речь» для третьего класса, — но это не мешало ему ловить свою выгоду. Авинер стал деревенским активистом и получил полномочия распоряжаться людскими судьбами. Заслужил такое право тем, что помог большевикам в родной де​ревне колокольню разрушить: «Никто, помню, не осмеливался колокол спехнуть, а я полез. Полез и залез. Да встал на самый край, да еще и маленькую нужду оттуда справил, с колокольни-то».

Выдали Авинеру семизарядный наган, и начал он «проводить по​литику партии», сводя счеты с кем ни попадя. Разоблачал «врагов на​рода», отбирал у крестьян зерно, раскулачивал. Поссорившегося с ним Федулёнка не допустил к вступлению в колхоз «по классовым признакам: у него две коровы, два самовара». Обложили Федулёнка такими налогами, что пришлось ему отдать избу и почти все свое доб​ро и ехать в Печору, где он и его семья безвестно сгинули.
Получил свое от советской власти и Смолин, вначале отказавший​ся быть понятым при описи федулёнковского имущества, а затем вступившийся за мать, которой Козонков пригрозил ссылкой за то, что она плакала над своей коровой, отданной в колхоз. Олёша с пода​чи приятеля был обвинен в «кулацкой агитации» и отправлен на лесо​заготовки. Выполнил там задание — погнали на строительство доро​ги. Дома почти и не жил. Не помогло и то, что в своем хозяйстве был премированным передовиком. Понял Смолин только одно: на про​изводстве его золотые руки ценят, и хотел было податься в плотники, но в сельсовете ему не выдали нужную справку. Так и остался в колхо​зе. Но не озлобился. И Зорину говорит, «что сроду так не делал, чтобы, осердясь на вошей, да шубу в печь <…>  Была вина, да вся прощена».
Олёша держится просто, а Авинер даже здоровается с важным ви​дом. Смолина и в старости называет «классовым врагом»5. Эта пара чем-то напоминает гоголевских Ивана Ивановича и Ивана Никифоровича. Только ссорятся не из-за бытовых пустяков, и конфликты у них постоянно завершаются примирением. Приглашенные Зориным в гости, они затеяли такую драку, после которой люди обычно нико​гда больше не подают друг другу руки. Однако назавтра Козонков пришел к соседу, они выпили, разговорились, развеселились, а потом, «клоня сивые головы, тихо, стройно запели старинную протяжную песню». И тайной тревогой наполнена последняя фраза повести: «Я не мог им подтянуть — не знал ни слова из этой песни…»
В этом признании рассказчика — сожаление, что он не может рас​познать народную душу, постичь суть того мироотношения, которое позволяет дружить заклятым врагам только на том основании, что они русские и прожили рядом всю жизнь. В них обоих сидит заложен​ное веками здоровое стремление ладить друг с другом, которое уже успел утратить Зорин. На судьбу его поколения выпал нравственный разлом, оно первым на собственном опыте обнаружило предел прочности русской души. И неоценимая заслуга Белова — в художе​ственно точной фиксации этого исторического момента. То, что Василию Ивановичу довелось вести речь о своих сверстниках (Зорин — одногодок автора), чуть упростило его задачу, однако вряд ли кто-ни​будь из современных писателей подошел к ее разрешению ближе Бе​лова.

Ответом на вопрос, как на рубеже 60—70-х гг. происходит разру​шение вековечных нравственных основ6, стал цикл повестей и рас​сказов «Воспитание по доктору Споку» (1978 г.). О нравственном не​благополучии в этот период говорили многие писатели. Среди них В. Распутин, В. Шукшин, Ю. Трифонов и др. Белов первым обратил внимание на одну из причин и важнейший симптом разрушения на​родной нравственности — вытеснение своих традиций чужими. Что выходит из жизни «по доктору Споку», т. е. под диктовку чужих традиций, видно на примере судеб героев цикла.
Особенно больно достается Зорину. У него вспыльчивый, бескомпромиссный характер и удручающая неспособность строить человеческие отношения. И, как нарочно, по профессии он инженер-строитель. На производстве много текущих проблем, и Константину Платоновичу иногда приходится брать работу на дом. Но и дома покоя нет. Жена Тоня считает себя современной женщиной и поэтому тяго​тится семейными обязанностями. Она родилась и выросла в деревне (но став горожанкой, начала стесняться своего происхождения), вы​училась на библиотекаршу, прочитала несколько модных остродефи​цитных книг и решила по ним жить. Ее сослуживцы и знакомые ва​рятся в том же соку, и вот уже муж, в котором национальная память крепче, начинает ее раздражать. Зорин кажется жене малокультур​ным, отставшим от времени, домостроевцем. Готовит Тоня ему одни пельмени, сама питается на работе: так быстрее и удобнее. Дочь Ляльку воспитывает «по доктору Споку», что на деле означает ежевечерние прогулки перед сном (невзирая на погоду и состояние ребен​ка) и прочие «меры», исходящие из «прагматических» установок. То​ня допоздна может задержаться на профсоюзном собрании, перело​жив заботы о дочери на Зорина и даже не поинтересовавшись его заня​тостью.
Рабочий день Константина Платоновича начинается с толкотни в общественном транспорте, продолжается конфликтами на производ​стве и в детском саду, где не любят, когда ребенка забирают поздно, и завершается семейными ссорами. Попытки «снять напряжение» при помощи спиртного приводят к письменным жалобам жены: снизойти до душевной теплоты Тоня не может себе позволить. Даже тяжело больную Ляльку она оставляет одну в больнице.

Зорин становится раздражительным, несдержанным и попадает в психиатрическую лечебницу как алкоголик. Но и там не душу врачу​ют, а эксперименты на людях проводят ради защиты очередной диссертации. Конец XX века, и живой человек никому не интересен. На ос​новании «новейших научных данных» Зорину хотят приписать психи​ческую аномалию, но он в возмущении отказывается от обследования и уезжает в северную экспедицию. Жена разводится с ним, и в итоге герой видится с самым дорогим для него человеком — дочерью лишь иногда по воскресным утрам. И эти встречи зависят от бывшей тещи Зорина, считающей, что у ребенка должен быть родной отец.
Создавая цикл, Белов нарушил хронологию жизни главного героя. Если попытаться восстановить ее, то последовательность повестей и рассказов, составляющих цикл, будет такой: «Моя жизнь», «Чок-получок», «Воспитание по доктору Споку», «Дневник нарколога», «Плотницкие рассказы», «Свидания по утрам». Однако автор идет от истоков судьбы Зорина к причинам и проявлениям его духовного кризиса. Поэтому в самом начале помещены «Плотницкие рассказы» (попытка обрести утраченную гармонию), затем — «Моя жизнь» (биография девушки-блокадницы, которая могла связать свою судьбу с Зориным), «Воспитание по доктору Споку» (хаос и разлад жизни главного героя на всех уровнях), «Свидания по утрам» (разрушение связей между родителями и детьми в «цивилизованном» обществе), «Дневник нарколога» (алкоголизм Зорина), «Чок-получок» (невозможность установления открытых отношений между людьми, доводя​щая главного героя до отчаяния). Такая композиция позволяет через частное увидеть общее. Путь Зорина становится ответом на вопрос: «Что с нами происходит и почему?».
Многие темы и проблемы этого цикла перекочевали в романы Ва​силия Белова. Исторические хроники «Кануны» (1987 г.), «Год вели​кого перелома» (1994 г.), «Час шестый» (1998 г.) рассказывают о событиях, происходивших перед коллективизацией и во время нее. Они как бы предшествуют «Плотницким рассказам» и «Моей жизни». А роман «Всё впереди» (1986 г.), наоборот, выглядит своеобразным продолжением остальных произведений цикла. Назовем для убедительности героев-двойников: Зорин — Медведев, Тоня — Люба, Лялька — Вера, безымянный нар​колог — Иванов.
Творчество Белова продолжилось и в 90-е гг. К опубликованным три десятилетия назад юмористическим миниатюрам «Бухтины во​логодские» он добавил новые, напечатал повесть «Медовый месяц» (1995г.), рассказы «Лейкоз», «У котла» (оба — 1995 г.), «Душа бессмертна» (1996 г.), «Во саду при долине» (1999 г.) и др.
В своих поздних произведениях Белов говорит о медленном уми​рании сегодняшней русской деревни. Это не плач о ее погибели, а тихий голос заполонившей душу писателя скорби. Ему явно не до художественных красот — только свидетельства о происходящем и иногда — воспоминания о прошлом. Но горькая судьба родной земли не принимается как неизбежное. В его творчестве последнего десяти​летия слышится призыв к духовному возрождению и сопротивлению. Ведь не зря Василий Иванович поселился на родине — в деревне Тимониха Вологодской области, где кроме него живут лишь несколько стариков. На его средства там восстановлена разрушенная в советское время церковь. Свое художественное слово Белов оплатил полной мерой.

___________
1 И вместе с тем героям Белова не чужда «всемирная отзывчивость»: они завороженно слушают музыку Шуберта, смотрят итальянское кино и т.д.
2 Аналогичная суть, но без комического эффекта, выражена в фами​лии Пряслиных (прясло — часть изгороди от столба до столба) в одно​именной тетралогии Ф. Абрамова.

3 Оценим творческий диапазон Белова. Одно дело вывести образ Ива​на Африкановича и совсем другое — его шурина, да так, чтобы палитра не тускнела. Писателю это удается. Тем самым подтверждаются его слова, сказанные однажды о Дрынове: «Я не считаю его единственным вырази​телем русского национального характера».
4 И дочь Авинера Анфея поддержала породу. Она живет под девизом «Бери от жизни все, что можешь», записанном в ее девичьем альбоме. Переселившись в город, Анфея сменила имя на более «модное» — Нелли (а ее отец еще в тридцатые годы подписывал статьи в газетах ходким псевдонимом «Сергей Зоркий» — нечисть любит менять имена). А приехав погостить к родителям, безуспешно, но настойчиво заигрывает с Зориным. И, что ха​рактерно, дружит с дочерью Олёши Густей.

5 А власть так и не оценила козонковского рвения. Авинер хранит многочисленные документы, но персональную пенсию по ним не заслу​жил. Его использовали и забыли, а он все не может выйти из роли, все говорит, что и родному брату голову снесет «за дисциплинку».

6 Всем своим творчеством Белов подчеркивает, что нравственное раз​ложение шло от враждебной народу власти. Качественный скачок про​изошел тогда, когда власть сумела уподобить народ себе. Пока она «зве​рела», а люди «держались», помня заветы предков, все еще можно было вернуть в нормальное состояние. Но многолетние атеизация и «раскрестьянивание» подорвали глубинные основы русской жизни. Пронизав общество от государственного уровня до личностного, нравственная деградация пошла лавинообразно.
«ЧТО С НАМИ ПРОИСХОДИТ?» (рассказы В. Шукшина)

Вопрос «Что с нами происходит?» Шукшин задал в последний год жизни, но отвечал — и ответил — на него всем своим творчеством. Не секрет, что наиболее свободно Василий Макарович чувствовал себя в жанре рассказа (новеллы), а ос​новное внимание уделил художественному исследованию стихийного русского характера. Общепризнанное достижение Шукшина в этой сфере — тип «чудика».

Наиболее ценный вклад в литературу делается теми из писателей, которым принадлежит приоритет отыскания и пoименования, закрепления в слове необнаруженных прежде человеческих типов. Поэтому велики русские классики, обога​тившие мировую литературу типами «маленьких» и «лишних» («странных») людей. Поэтому гениален Сервантес. О несовершенстве его произведений говорили многие знатоки испан​ской литературы (среди них — знаменитый писатель и библио​фил X. Л. Борхес). При этом не щадили и роман «Дон Кихот», который и задумывался как пародия, и самому автору не казался вершинным. Но образ странствующего рыцаря, совер​шающего подвиги не ради веры, любви, власти, богатства и т. д., а из потребности добра, пробужденной в душе героя вто​росортным чтивом, был необычным для европейской традиции и одновременно художественно убедительным. Чем и обессмертил имя Сервантеса.
В произведениях Василия Макаровича Шукшина также несложно заметить несовершенства. И великим стилистом его не назовешь, и объемные литературные формы ему не слишком удавались, и писал он почти исключительно на высоком эмоциональном подъеме, как правило, воспроизводя неординарные ситуации, острые конфликты, а спокойное, размеренное повествование или, например, продолжительные опи​сания были редкими красками в его палитре. Воспаленные раздумья и диалоги героев, к которым, не утерпев, автор нередко подключает свой встревоженный голос, — таков в большинстве случаев шукшинский стиль. Небогато, конечно. Беднее, чем у многих маститых писателей, во всяком случае. Но «чудика» «изобрели» не они, а Шукшин.
Запечатление в литературе нового человеческого типа под​разумевает способность предварительного распознания его  в действительности. С этим у Василия Макаровича, на поверхностный взгляд, не было проблем. Выходец из алтайской де​ревни, крестьянский сын, он не мог не слышать, как его зем​ляки в различных ситуациях и по разным поводам именовали друг друга «чудиками». Но одно дело — уличная дразнилка и совсем другое — художественное обобщение. Одно дело — ин​терес к неординарным народным характерам, другое — поиск и обнаружение истоков этой неординарности.
Далеко не все успел понять и осмыслить Шукшин, о мно​гом догадывался, но высказать не решался. Не сразу, как и большинство современных русских писателей, сумел до отпу​щенного ему предела осознать свои национальные корни. В ранних рассказах Шукшина можно обнаружить черты, напо​минающие «молодежную прозу» конца 50-х — начала 60-х гг. с ее романтичным, деятельным, справедливым, открытым ге​роем, чьи цели и интересы с подстроенной автором естествен​ностью вписываются в моральный кодекс строителя коммунизма.
Вряд ли следует воспринимать это как попытку Шукшина стать образцовым советским писателем или как стремление поскорее напечататься. Вероятнее всего, дебютант, постигая азы ремесла, поначалу больше заботился о том, чтобы соответ​ствовать установкам московской творческой интеллигенции, перед которой у него был комплекс «неначитанного» и «некультурного». И возникали рассказы «Двое на телеге» (1958 г.), «Правда» (1960 г.), «Лида приехала» (начало 60-х гг.), «Коленчатые валы» (1961 г.), «Леля Селезнева с факультета журналис​тики» (1962 г.) и др., в которых мещанству, эгоизму, стяжа​тельству и прочим аналогичным порокам победно противосто​ит советская героика повседневных малых дел. Осуждая «отдельные недостатки» из предложенного официозом ассор​тимента, ранний Шукшин невольно сбивался с магистрально​го для русской литературы пути, увлекался заведомо второсте​пенными проблемами. Но о своем, заветном, помнил.

В душе писателя всегда жила вечная Россия. В его творчестве она проступала через показ русского характера, бунтарского, несмотря на многолетнюю советскую державную волю к усмирению его. Спокойных и равнодушных героев у Василия Макаровича никогда не было. Границ проявлению их стихий​ной сути он не ставил. Как ни странно, это дало некоторым критикам формальный повод для отлучения Шукшина от ко​горты писателей-почвенников1. Дескать, по классификации Аполлона Григорьева (для правдоподобия аргументации — ссылка на авторитет почвенника XIX в.), у В. Белова, В. Распу​тина и др. герой «смирный», а у Шукшина — «хищный», у них жизнь изображается как «лад», у него — как «бунт». И получа​лось, что духовно идентичные явления были распределены — на манер психиатрической лечебницы — по отдельным «пала​там»: для «тихих» и для «буйных». И важнейшее участие Шук​шина в становлении почвеннической прозы предусмотритель​но оставалось в тени.
Но вся эта окололитературная суета не могла повлиять на Василия Макаровича. Идя своей дорогой, он слушал голос родной земли и собственной совести. Богатая биография и неспокойная душа подсказывали Шукшину сюжеты его про​изведений. Как никому другому из русских писателей второй половины XX в., ему удалась материнская тема. Не слишком часто крупные художники слова обращались к ней: при внеш​ней незамысловатости она не терпит лжи и фальши, сходу об​наруживая их через искусственную повествовательную инто​нацию, навязчивый морализаторский пафос. Из классическо​го опыта отечественной литературы минувшего столетия на память приходят стихи Есенина и образ Ильиничны из «Тихо​го Дона» Шолохова. Право Шукшина на эту тему было заслужено его огромной сыновней любовью к матери, Марии Сергеевне. Он не стеснялся говорить ей хорошие слова, писать теплые письма, привозить подарки.
Проба пера произошла в рассказе «Сельские жители» (1961 г.). Бабка Маланья собирается в гости к сыну, летчику, Ге​рою Советского Союза, но боится лететь на самолете. Добро​душный, сочувственный юмор сопровождает повествование, и, конечно, автор не обходится без описания сомнений и страхов пожилой женщины, которая в конце концов решает огра​ничиться ответным письмом. Рассказ получился вполне спокойным: серьезных тревог и того экзистенциального напряже​ния, которым удивляет читателя проза Шукшина, здесь нет. Но чувствуется, что для автора его героиня —  духовно близкий человек. Она — мать, которая переживает за оказавшегося вда​ли от родного дома сына, и потому святая.

Святая и мать беспутного Ивана («В профиль и анфас», 1967 г.). За вождение в нетрезвом виде его на год лишили прав, а он обиделся и решил перебраться в город. Одним штрихом обозначена внешность героя, и тут же — по-шукшински эмо​циональная и меткая характеристика: «На скамейку присел длиннорукий худой парень с морщинистым лицом. Такие только на вид слабые, на деле выносливые, как кони. И в бане парятся здорово». Свой же ты, куда уезжаешь, на кого оставля​ешь мать? — как бы вопрошает упрямца авторский голос.
Мать пытается уговорить Ивана не ехать, но тот непрекло​нен. И вот — сцена расставания. Герою не хочется, чтобы мать провожала его, ему невыносимо чувствовать, что она стоит и смотрит вслед. «Нет, надо на свете одному жить. Тогда легко будет», — стиснув зубы, думает Иван. Отдадим должное Шук​шину: он сумел не просто психологически точно передать, как происходит отрыв от корней, но и показать, что Иванами не помнящими родства становятся постепенно, однако при этом всегда по-живому рвут вековечные связи; что прежде чем отринуть родину, неизбежно перешагивают через родную мать. Материнская и патриотическая темы в шукшинском творчес​тве нераздельны, и в этом Василий Макарович — достойный преемник русской духовной традиции.
В зрелом творчестве писатель любит на пределе испытывать человеческие чувства, проверяя их подлинность. И убеждает нас: только материнская любовь является безоглядной, безот​четной и всеобъемлющей. В рассказе «Материнское сердце» (1969 г.) Шукшин восхищается величием и жертвенностью женской души. Бестолковый и безответственный Витька Борзенков («говорящая» фамилия), продав сало в районном го​родке (нужны деньги на свадьбу), решил «погулять». В итоге остался с пустыми карманами, с досады вступил в драку с го​родскими и разбил голову подоспевшему милиционеру. За​маячил тюремный срок. Кому беда? — не столько самому Витьке, сколько его матери. Пошла она к начальству за сына просить. Облеченные властью люди сочувствовали ей, но по​мочь не обещали. Каждый, выслушав мать, ссылался на закон и, сжалившись, предлагал написать бумагу в высокие инстан​ции.
Мать не теряет надежду: ведь это для чужих ее Витька пре​ступник, а для нее — любимый, младшенький. Последнее про​давала, чтобы вырастить его. Муж и старший сын этой женщи​ны погибли на фронте, дочь умерла от голода, остались Витька и два его брата. Кому дано учесть такие обстоятельства? — од​ному богу. Ему-то и молится мать и на тюремном свидании учит сына: «Скажи: господи-батюшка, отец небесный, помоги мне! Подумай так, подумай — попроси. Ничего, ты крещеный. Со всех сторон будем заходить». После этих слов Витьку пробирает стыд: «Ты братьям-то… это… пока уж не сообщай». Братьев, опомнившись, пожалел. А какой груз на мать обру​шил! Уезжает она дальше хлопотать и молится, чтобы Витька с отчаяния руки на себя не наложил. И по-прежнему надеется: «Ничего, добрые люди помогут».
У рассказа — открытый финал. Однако читателю нетрудно догадаться, что в конце концов мать вернется ни с чем. Не пой​мут ее правду. И к былым испытаниям прибавятся новые. Трудная материнская судьба станет еще тяжелее. Бесконечное терпение русской женщины снова будет испытано на про​чность.
При разработке материнской темы, относящейся к числу «вечных», Шукшин не ограничивается привычными путями, а старается отыскать новые. Своеобразный эксперимент прово​дит он в цикле «Сны матери» (1973 г.), где запечатлевает образ самого дорогого своего человека — Марии Сергеевны. В конце жизни писатель, всегда бывший страстным правдолюбцем, особенно высоко ценил правду факта и поэтому проявлял ин​терес к документальному жанру. Попытка почти без измене​ний перенести действительность на страницы книг обернулась пересказом материнских сновидений, поучительных, в чем-то пророческих и настолько художественно цельных, что при за​писи им практически не понадобилась профессиональная об​работка.
В своих произведениях Шукшин нередко выступает в роли не только автора, но и заинтересованного свидетеля, почти со​участника событий. Создается впечатление, что, совершая поступки, его персонажи учитывают возможность авторского нравственного суда.
Писатель не жаловал героев, которые позволяли себе за​быть о сыновнем долге. А тем из них, кто заботился о матери, стремился оказать моральную поддержку. Максим Волокитин («Змеиный яд», 1964 г.) получил письмо из деревни от матери. Она просила прислать змеиного яду: замучил радикулит. Поиски снадобья были трудными. Еще ничего не найдя, Максим отправил домой ободряющую телеграмму. Ему было важно поскорее обнадежить больную мать. А сам закипал все больше,  готов был сорваться. И в очередной аптеке, попав в кабинет заведующего, вышел из себя. Как ни странно, это возымело дей​ствие. Яд быстро нашелся. И тогда заведующий, обращаясь к которому Максим только что кричал: «Я не уйду отсюда, по​нял? Я вас всех ненавижу, гадов!», стал для измученного безре​зультатными хождениями бедняги лучшим человеком на свете. Мир сразу прояснился. «Максим смотрел в пол, чувствовал, что плачет, и ничего не мог сделать — плакал». Герою стыдно, но совладать со своими нервами он не может. Деревенский уроженец, он чувствует себя чужим в городе, где его беда нико​го не волнует, где достучаться до людских сердец можно толь​ко на ноте предельного отчаяния.
Название «Змеиный яд» заставляет задуматься. Мы воспри​нимаем его как метафору и понимаем, что относится оно не к внешней сюжетной основе рассказа, а к самой его сути. Ведь здесь говорится о яде отчуждения, которым пропитаны чело​веческие отношения в современном мире. И автору больно, что эта отрава проникла в душу народа, доблестью которого всегда была помощь ближнему.
Убывание духовного ресурса народа вызывало у Василия Макаровича потребность разобраться, почему это происходит, и значит, порождало необходимость присмотреться к тем яр​ким личностям, которые обычно производят изменения (как положительные, так и отрицательные) в нравственном клима​те общества. Подобно Бунину, представившему в цикле «Тем​ные аллеи» многочисленные разновидности любви, создавше​му своего рода антологию великой страсти, Шукшин стремил​ся максимально широко охватить типы людей с незаурядными характерами. Недаром одним из самых заветных героев его творчества был Стенька Разин2. В поисках современных двой​ников бравого атамана Василий Макарович приходит к худо​жественному исследованию криминального типа личности. В русской литературе второй половины XX в. это была сфера В. Шаламова, В. Высоцкого и других писателей. В рассказах Шукшина «Степка» (1964 г.), «Охота жить» (1966 г.), «Сураз» (1969 г.) и др. встречаются традиционные для прозы о людях криминального мира мотивы: побег, уголовная мораль, бес​предельная злая воля. Но в контексте шукшинского творчества они звучат самобытно.

Герой рассказа «Степка» Степан Воеводин (параллель с Ра​зиным очевидна) бежал из мест заключения за три месяца до освобождения. Бежал не один, а с двумя напарниками, за которыми числились серьезные преступления и большие сроки. Такие обычно бегут, прихватывая с собой на случай голода не​искушенного компаньона, на лагерном жаргоне именуемого «кабаном». Шукшин, как и его герой, не вникает в эти детали. Он задается целью показать безрассудный порыв к воле.
И начинает рассказ картиной весны. Сама природа зовет на простор. В воздухе появляются новые запахи, дурманящие го​лову. Но в мажорный пейзажный зачин вкрадываются тревож​ные нотки. Шукшин вроде бы совсем некстати говорит о лужах и грязи на деревенских улицах и о ссорах между жителями.
Так же внезапно, как нагрянула весна, появился у родного порога Степан. Осторожно вступил в разговор с отцом, Ермолаем Воеводиным. И тут обнаруживаются различия между мо​ралью труженика и моралью заключенного. Ермолай спраши​вает: «Дурь-то вся вышла?». Советует: «Понял теперь: не лезь с кулаками куда не надо». А в ответ звучит одно и то же, загадоч​но-двусмысленное: «Не в этом дело».
Еще один диссонанс возникает во время застолья, устроен​ного в Степкину честь. Беглец запевает тюремную песню, но гостям она не нравится, и они поют народную: «Отец мой был природный пахарь…». Но Степан все равно рад, «что людям сейчас хорошо, что он им доставил удовольствие, позволил собраться вместе, поговорить, посмеяться…». Беспокоит его совесть только порывистая и неудержимая радость немой сес​тры, о которой отец со стыдливой досадой сказал: «Любит всех, как дура».
Однако наступает и расплата. За Степаном приходит учас​тковый и арестовывает его. Герою предстоит новый срок за по​бег. Но он совершил то, к чему стремился. «Ничего… Я теперь подкрепился, теперь можно сидеть. А то меня сны замучили — каждую ночь деревня снится…» — говорит он, словно испол​нив важный долг.

Шукшин не склонен считать совершивших преступления нелюдями. Он охотно замечает в них вполне человеческие, да​же трогательные черты. Но, как и Шаламов, подчеркивает, что в момент нарушения закона (нравственного в первую очередь) движущей силой их поступков становится эгоизм. Самому Степке на время стало легче, но каково потом будет матери, отцу, сестре? Их души не были взяты в расчет.

Еще более выпукло этот конфликт представлен в рассказе «Охота жить». Заглавная фраза применяется блатарем Колей только к себе. У приютившего его в таежной избушке охотни​ка Никитича он ворует ружье с патронами, табак, а затем отни​мает и жизнь. И если герой рассказа «Степка» еще худо-бедно способен думать о других, то Колино себялюбие разрослось до злобы ко всему на свете. Для него и «бабы — дешевки», и хоро​ших людей он «не видел», и Христу бы при встрече «сходу киш​ки выпустил». Несколько грозных намеков делает он и Ники​тичу, но тот, даже будучи нагло обманутым, продолжает сочув​ствовать беглому уголовнику. Догнав и разоружив его, решает отдать Коле свое ружье, из которого через несколько минут по​лучает пулю. А вооруженный «доброй душой» бандит продол​жает путь по тайге к разгульной жизни в большом городе.

Шукшин отмечает, что у человека с тюремным опытом уго​ловная мораль и психология могут проявиться в любой мо​мент. Вольной жизнью живет деревенский красавец Спирька Расторгуев («Сураз»). Нет у него, тридцатишестилетнего, ни семьи, ни хо​зяйства. Ночует он у одиноких женщин, от широты душевной помогает старикам. И за красоту, и за неожиданную и безгра​ничную доброту любят его в деревне. Отказа своей воле он не встречает. А характер имеет рисковый.

Много раз подводила Спирьку дурная воля. Мать не могла с ним справиться. Он бросил школу, дерзил, хулиганил, дрался и, наконец, получил пятилетний срок. Вернулся, стал шофе​ром. Развязка его судьбы наступила, когда он посягнул на чу​жую жену и был жестоко избит ее мужем. Отомстить обидчику Спирька не сумел: понял, что «выстрел этот потом ни замо​лить, ни залить вином невозможно будет». А позор и обида жгли сердце. И жить с тем, что произошло, герой не мог. Кон​фликт человеческого с криминальным завершился трагедией. Последнее, на что решился Спирька, был «эстетический» бунт: красавец сам, он выбрал красивую лесную полянку и застре​лился.

Исследуя русский характер, Шукшин присматривался к ге​роям, которые были неравнодушными к религиозности. Сам писатель не пришел к православной вере3, но и оголтелых борцов с «религиозным дурманом» не приветствовал. Будучи ком​мунистом с 1954 г., написал рассказ «Крепкий мужик» (1969 г.). Сюжет произведения незатейлив. В колхозе «Гигант» освобо​дилась церковь, которую в советское время использовали под склад. Бригадир Шурыгин вызвался ее «сковырнуть» ради дар​мового кирпича. Причем замысел свой осуществил в воскре​сенье.

Автор показывает, как преображается человек, чувствую​щий за своей спиной поддержку советской власти: «…когда кругом стали ахать и охать, стали жалеть церковь, Шурыгин вдруг почувствовал себя важным деятелем с неограниченными полномочиями». На решительность бригадира не повлияли ни односельчане, ни жена, ни школьный учитель, кричавший: «Это семнадцатый век!».

После сноса церкви Шурыгин стал чужим в своей деревне. Родная мать ругает его и обещает, что за такой грех люди про​клянут и бог накажет. И тогда герой едет в райцентр, к начальс​тву, которое и за хозяйственную сметку похвалит, и над «отста​лыми» земляками посмеется. Мы видим, что в столкновении власти с народной правдой Шукшин убежденно занимает сторону последней.

Возвеличиться за счет богоборческих устремлений власти хочет и персонаж рассказа «Мужик Дерябин» (1974 г.). Он жи​вет в Николашкином переулке, до революции названном в честь местного попа, а в советское время так и не переимено​ванном. Дерябин «организует» письма в райисполком с прось​бами дать переулку имя Дерябинского. Однако его переимено​вывают в Кривой, а безуспешный ходатай обещает нарочно впредь на конвертах указывать старое название. Эта коллизия позволяет сделать предположение о подтекстовой идее расска​за: отвергая «поповское» прошлое, народ получает «кривое» настоящее. И воочию убеждается, что новое хуже старого.

О боге герои Шукшина вспоминают часто, но с надеждой на помощь обращаются к нему, как правило, в несчастье. На прямой вопрос о вере они дают отрицательный ответ, хотя и с красноречивой неуверенностью, с непременной заминкой: мол, понимаем, что нехорошо это, да ничего не поделаешь. Как в потемках, нащупывают они путь к богу, но, как свидетельствует проза Шукшина, при коммунистах духовный поиск оказывается безуспешным. «Непревзойденный столяр» Семка Рысь, пораженный красотой церкви в деревне Талица, захотел ее отремонтировать («Мастер», 1969 г.). Поговорил со священ​никами. Те одобрили, но ссылаться на них в области не советовали: «Какая же это будет борьба с религией, если они начнут новые приходы открывать?». Митрополит предложил Семке составить бумагу, в которой акцент делался бы на историче​ской и культурной значимости храма. Но в облисполкоме на Семкины слова: «Это — ценность русского народа…» — вежли​вый чиновник зачитал справку, в которой о талицкой церкви было сказано: «Как памятник архитектуры ценности не представляет…». Заодно чиновник поинтересовался, кто послал сто​ляра решать такие вопросы. Вернувшись ни с чем, Семка напился и впоследствии старался не смотреть на церковь или об​ходил ее стороной.
Другой герой, Максим Яриков, почувствовав необъясни​мый приступ тоски, идет к попу («Верую!», 1970 г.). Максим серьезно задумывается о смысле бытия, иногда обвиняет себя в несуществующих грехах, горько кается и, что важно, не же​лает искать забвения в водке. Однако выбранный им в испо​ведники поп — совершенный атеист, «верующий» в «авиацию, в механизацию сельского хозяйства, в научную революцию-у! В космос и невесомость! Ибо это объективно-о!». Завершился разговор по душам попойкой и плясками.
Шукшин говорит и о том, что в условиях поголовного ате​изма человек, обратившийся к вере, вызывает подозрение не только у власти, но и у своих близких («Гена Пройдисвет», 1972 г.). Более того, начинает торжествовать изнаночная логи​ка: уверовавший подозревается в неискренности, поскольку претендует на большую, чем у других, нравственную высоту. Герой рассказа Генка Пройдисвет удивился, узнав, что его дядя Гриша, человек богатырской силы, хитрого нрава и редкого жизнелюбия, стал верующим. Подсознательно Генка, как и многие его соотечественники, убежден, что вера — удел избранных: «Верующая душа, по мнению Генки, — это такая ду​ша, которая обязательно живет в хилом теле, кроме того, чело​век верующий должен быть немного глуп. И жить просто и одиноко». Глубоко советские и одновременно затаенно рус​ские рассуждения. В них укоренена мысль о том, что вера — это чистое и светлое. За чистоту ее и колошматит Пройдисвет своего дядю, приговаривая разбитыми в кровь губами: «Речь идет о Руси! А этот… деляга, притворяться пошел!… Мы же так опрокинемся!».
А перед самой дракой Генка уточняет у родственника: «Ты хоть не в секте какой-нибудь?». Это вопрос православного че​ловека, который тем не менее вполне сознательно считает се​бя атеистом. Ведь если «в секте», значит, на ложном пути и без претензии на правду. Истинная же вера — только своя. Такой вот народный атеизм советской эпохи.
Значительная часть героев Шукшина может быть отнесена к типу «чудиков». Через их образы писатель выразил несостоя​тельное в советских условиях стремление русских людей быть хозяевами своей земли и своей судьбы. Их «чудачества» — сти​хийная реакция на невозможность быть самими собой. Реак​ция естественная, потому что властью прогнозировалась и бы​ла привита другая — отчуждение. С ужасом вопрошая: «Что с нами происходит?» — Василий Макарович имел в виду имен​но отчуждение. Оно многолико. Мы забываем своих матерей и малую родину — исток великой России, нас постепенно обесчеловечивают криминальная мораль, чиновное бездушие и державный атеизм, считал Шукшин. «Чудики», по мнению писателя, становятся главной народной силой, противостоящей эпидемии отчуждения. Один из них больше всего боится, что его будут считать плохим человеком («Чудик», 1967 г.); другой пишет трактат о государстве, в котором все будут служить об​щей пользе («Штрихи к портрету», 1973 г.); третий увлекает свою семью тайно приобретенным микроскопом («Микро​скоп», 1969 г.); четвертый собирает у костра приезжих, чтобы вдохновенно рассказать им небылицу о своем «покушении» на Гитлера («Миль пардон, мадам!», 1967г.); пятый стреляет в воз​дух из ружья, ликуя по поводу первой в истории человечества успешной пересадки сердца («Даешь сердце!», 1967 г.); шестой из любви к правдивому искусству запускает сапогом в экран телевизора («Критики», 1963 г.) и т. д.
Прослеживая генезис этого типа, в первую очередь укажем на юродивых, которых русская духовная традиция считает пра​ведниками. Не забудем и классику XIX в.: у «чудиков» много общего с «маленькими людьми», а уж «странными» они явля​ются по определению. В XX столетии ближайший аналог «чу​диков» — герои Андрея Платонова4. Они — юродивые ранней советской эпохи, которые не понимают, чего требует от них новая власть и куда в одночасье подевалась прежняя Россия. И «чудят», зачастую переходя грань абсурда; это пострашнее, чем у Шукшина. Что побуждает нас сделать вывод: если абсурд человеческого существования в советской стране со временем приобрел более спокойные, почти комические черты, значит, на протяжении нескольких десятилетий русским в какой-то мере удалось «приручить» советскую власть, почувствовать ее своей. И тем самым хотя бы отчасти (но спасительно!) преодо​леть глобальное и опаснейшее отчуждение — между государ​ством и народом. А о том, до каких пределов оно доходило, можно прочитать в шукшинских рассказах «Заревой дождь» (1966 г.), «На​чальник» (1966 г.), «Приезжий» (1969 г.), где говорится и о рас​кулачивании, и о политических репрессиях сталинского пе​риода.

Многогранная новелистика Шукшина вот уже несколько десятилетий является достоянием русской литературы. Славное имя этого писателя выдержало проверку временем и, будем на​деяться, не затеряется и в столетиях, пока будет звучать на зем​ле русская речь, пока останется неизменной в своей сущностной основе русская душа. Потому что Василий Шукшин — истинно народный талант. Он из тех самородков, которых на радость нам дарит Россия.

___________ 
1 Вторым, не менее нелепым поводом для «развода» Шукшина с почвенниками стало его пребывание в Союзе кинематографистов.

           2 Упомянем в подтверждение этому рассказ «Стенька Разин» (1960 г.), роман «Я пришел дать вам волю» (1969 г.), а также несбывшийся замысел Шукшина-режиссера снять фильм о великом бунтаре.

3 Об отношении Шукшина к религии интересно рассказано в статье В. Белова «Тяжесть креста» (воспоминания о В. М. Шукшине)» // Наш современник. — 2000. — №10. 
4 Среди предтеч «чудиков» исследователи также называют героев Лескова и Зощенко.
А. ВАМПИЛОВ, ДРАМАТУРГ-ПОЧВЕННИК

Так сложилось в советской литературе, что драматургия бы​ла явлением, наиболее подверженным клановым воздействи​ям. Внешне не афишируемое, но четкое деление на «своих» и «чужих» затрудняло «чужим» попадание в «драматургический цех».1 А иные и брезговали туда попадать, видя, кем надо быть и чему соответствовать, чтобы вписаться в «элиту».
Лучший русский драматург второй половины XX века Алек​сандр Вампилов был воспринят «элитой» как «чужой». След​ствием стала прижизненная полуизвестность и посмертная слава продолжительностью примерно в десятилетие (70-е — начало 80-х гг.), после чего наступила стадия прочного забве​ния с дежурным перерывом в юбилейный для писателя 1997 год.
Основная причина такой диспропорции между масштабом дарования Вампилова и местом в литературе, присвоенным ему большинством влиятельных критиков (в одном ряду с А. Арбузовым, В. Розовым, А. Володиным, М. Рощиным, А. Гельманом, И. Дворецким, Л. Петрушевской и др., а то и ни​же некоторых из них), — сознательное незамечание и неприя​тие почвеннической направленности его пьес. Попытки на​чать правдивый разговор о Вампилове упреждались историко-литературными аргументами: «Вырос-то Вампилов не из «поч​вы», вырос он, между прочим, из «молодежной» литературы 60-х гг.».2 Что же из того? И Шукшин из нее «вырос», и ранние Распутин и Белов формировались не без ее влияния. Вырос не значит врос. XX век — эпоха кризиса русского национального сознания, поэтому не удивительно, что к почвенничеству даже самые крупные таланты шли непрямыми путями.
Но формула известного критика несправедлива еще и пото​му, что в драматургии Вампилова можно обнаружить множе​ство разнонаправленных тенденций. За любую из них бе​рись — и строй концепцию. Л. Аннинский попытался связать вампиловское творчество с «молодежной» шестидесятнической литературой, а можно — и с Чеховым, и с театром абсурда, и с чем угодно, вплоть до постмодернизма. Объективные основания для таких параллелей есть. Однако параллели уво​дят от магистрали, если стремятся заменить ее собой.
Лукавый дар Александра Валентиновича нередко подталки​вал его к игровой форме подачи русской идеи. Нарочитая не​серьезность тона, парадоксы, юмор, ирония, шутовская водевильность, вольности с «вечными» темами и сюжетами, сво​бодные путешествия по драматургической традиции и т.п. вы​давали в Вампилове фольклорного Иванушку-дурачка, кото​рый привык держать сокровенное под спудом. Саму преслову​тую, хроническую для советской драматургии, бесконфлик​тность Вампилову удалось превратить в изящный художе​ственный прием.
Однако его лицедейство имело четкий предел, обозначен​ный понятиями «русская совесть», «русская душа», «русская судьба». Принципиальная нечуткость к ним стала основой со​здания мифа о Вампилове. Крайними полюсами этого мифа были, с одной стороны, отлучение драматурга от почвенниче​ства, а с другой — тезис о нереализованности вампиловского таланта. Полемике с первой из этих позиций посвящена наша статья, а по поводу второй скажем несколько слов. Внешне вполне правдоподобная (ранняя гибель драматурга, его отно​сительно небольшое творческое наследие и т.п.), она чревата неожиданным, в какой-то мере не предусмотренным поворо​том логики: раз не реализовался, то и не успел высказать завет​ное. Анализ вампиловского творчества свидетельствует: успел.
Для Александра Валентиновича главной темой стало опре​деление духовно-нравственных координат, в которых находят​ся его соотечественники-современники. Драматург стремился выяснить, насколько сегодняшние русские сохранили связь со своими корневыми традициями, как трудно восстанавливается и как может быть восстановлена эта связь, которая выступает залогом самобытности и жизнеспособности народа. Подчерк​нем: у Вампилова речь идет в первую очередь именно о русских людях и русских проблемах (а не о советских или «общечелове​ческих», не существующих в его творчестве вне русского кон​текста). Ради этого создавал свои произведения писатель, это было осью, вокруг которой возникала замысловатая «архитектура» его пьес. Ради утверждения ключевых почвенниче​ских ценностей — совести, сочувствия и взаимопомощи как необходимых предпосылок существования русского духа — по​казывал он отношения персонажей: родных и чужих, близких и дальних.
Неслучайно поэтому основными в драматургии Вампилова выступают два контрастирующих типа личности: соборный 3 и индивидуалистический. И соответствующие им типы морали: почвенническая, имеющая своим истоком православие, и пра​гматическая, у которой западнические корни и национально разрушительная, с точки зрения писателя, направленность. Конфликт между этими противоположными началами является центральным для вампиловской драматургии и образует в ней основу сущностных для современного почвенничества проблем исторической памяти и национального самосознания.
В пьесах Вампилова наблюдается противопоставление об​щественной жизни (пронизанной фальшью) частной, где рас​крывается подлинность человеческой души. Драматург пони​мает, что в условиях засилия атеизма и интернационализма оп​лотом исторической памяти и национального самосознания становятся семья и быт. Неудивительно, что он переносит действие своих пьес преимущественно в эти сферы, где над героя​ми минимально довлеет необходимость надевать маску совет​ского человека и они получают наибольшую возможность быть самими собой. И тут нередко происходит преображение вампиловских персонажей, спонтанная, на первый взгляд, пе​ремена в их поведении, когда судьбоносные решения прини​маются ими с ходу и так же неожиданно открывается глубин​ная русская суть их характеров.
Уже в своей дебютной драме — «одноактовке» «Двадцать ми​нут с ангелом» (первоначальное название — «Ангел», 1962 г.) — Вампилов заговорил о самом акту​альном. Поздний вариант этой пьесы (с шутовским жанровым подзаголовком «Анекдот второй») драматург сделал заключи​тельной частью «Провинциальных анекдотов». Жанр образовавшейся дилогии поименован автором с иронией: «Траги​ческое представление в двух частях».
Пьеса «Двадцать минут с ангелом», начавшись как фарс, за​вершается драматической коллизией. Двое командированных с «алкогольными» фамилиями Анчугин и Угаров, проснув​шись в гостиничном номере, страдают от похмелья. Денег, что​бы купить спиртное, у них нет. Коридорная гостиницы Васюта и обитатели соседних номеров взаймы не дают. И тогда пьянчуги, дойдя до крайней степени отчаяния, прибегают к тради​ционно русским способам спасения: обращаются и к ближним, и к дальним. Угаров шлет телеграмму матери, а Анчугин начинает кричать из окна, призывая прохо​жих: «Люди добрые! Помогите!».
Может показаться, что Вампилов выстраивает сюжет пьесы ради насмешки над незадачливыми персонажами. Однако такой вывод был бы поверхностным. Да, они смешны в своих алко​гольных «страданиях», но основная интрига впереди. Ведь ко​ренной вопрос, волнующий героев большинства пьес Вампилова, — есть ли на свете люди, живущие по совести. Праведни​ков ищут днем с огнем, а найдя, устраивают им «испытание на прочность».
Это и происходит с появлением на сцене Хомутова. У него «почвеннические» фамилия и профессия — агроном (в про​фессиях Анчугина и Угарова — мотив отрыва от корней: пер​вый из них — шофер, второй — экспедитор). Хомутов предла​гает «страждущим» деньги, мотивируя свою отзывчивость так: «Всем нам, смертным, бывает нелегко, и мы должны помогать друг другу».
Однако у советских людей этическая мотивация поступков вызывает подозрение. Поэтому Анчугин и Угаров, почуяв под​вох в отзывчивости Хомутова, из похмельных пьяниц превращаются в представителей социума. И уже как «люди обще​ственные» выстраивают версии, согласно которым Хомутов то псих, то пьяный, то из милиции, то из «органов», то вор, то шантажист. Угаров даже готов допустить, что деньги предложе​ны Хомутовым по доброте душевной, однако связывает его бескорыстие с верой в бога. В советизированном сознании Угарова религиозность — качество предосудительное, отсюда следовательская интонация: «А между прочим, вы в бога вери​те? <…> В секте случайно не состоите?».
Так карикатурно персонажи «вспомнили» о своих корнях. Вампилов показывает, что русским людям, живущим во второй половине ХХ века, это нелегко сделать. Ведь на вопрос Угарова Хомутов отвечает вполне по-советски: «В бога?.. Нет, но…». Тем не ме​нее он упорно пытается разбудить в собеседниках нравственное чувство, апеллируя уже не к соборному единству, а к кров​ному родству: «Скажите, у вас родители живы?». Однако этот воп​рос вызывает только очередные подозрения. А когда в гости​ничном номере появляются приглашенные пьянчужками сви​детели, дискуссия приобретает новые оттенки социальности. Угаров в доказательство своей советской праведности (а како​ва ей цена в глазах автора, выясняется из дальнейшей реплики персонажа) говорит: «…я добываю унитазы для родного горо​да…». Пародийная стилистика этого изречения, а также кон​текст, в который помещено слово «родной», показывают, нас​колько негативно автор воспринимает отрыв от «почвы».
Для большинства приглашенных «религиозно-психиатри​ческая» версия поведения Хомутова кажется наиболее правдо​подобной. Коридорная Васюта: «Уж не ангел ли ты небесный, прости меня господи» [4: 296]. Скрипач-гастролер Базильский: «Маньяк! Уж не воображаете ли вы себя Иисусом Христом?» [4: 297]. Инженер Ступак: «Бред. И притом религиозный» [4: 295]. В агрессив​но-дружных нападках на Хомутова — извращенное проявле​ние соборного чувства. Его подоплека: как ты смеешь считать себя лучше нас?
Параллельно выстраивается ряд высказываний, утвержда​ющих постулаты прагматической морали. Васюта говорит, что «с машиной-то, к примеру, муж лучше, чем без машины» [4: 296], а Ступак интересуется, «почем нынче бескорыстие» [4: 294]. Казалось бы, Хомутов одинок, побежден, и вместе с ним осмеяны нрав​ственные ценности. Но Вампилов, виртуозный мастер интриги, помогает своему герою выйти из тупикового положения. На этот раз (как и в большинстве последующих пьес драматурга) спасение приходит с женской стороны. Известному императи​ву «ищите женщину» Вампилов находит собственное приме​нение. Жена Ступака Фаина верит в искренность Хомутова и тем самым вызывает его на откровенность. Герой признается, что недавно похоронил мать, которую не видел шесть лет и которой собирался, да так и не удосужился переслать деньги. А те​перь решил отдать эти сто рублей первому, кому они понадо​бятся.
И тогда все бросаются к Хомутову со словами раскаяния и сочувствия. Та же Васюта «меняет пластинку»: «Господи, грех какой <…> Где деньги, там и зло — всегда уж так» [4: 299]. Хомутова на самом деле жалеют. Но и радуются: он такой же, как мы, зна​чит, мы тоже люди, значит, можно считаться людьми, не при​лагая к тому особых усилий. Как важно для них, русских, чув​ство нравственной полноценности. И какой малой ценой они, сформировавшиеся в беспамятные времена, хотят его обрести. Поэтому Вампилов пускает своих героев по замкнутому кругу, как бы говоря: пока прочно не вернетесь к истокам, век вам блуждать от отвергаемой, но неотторжимой традиционной мо​рали к соблазнительной новой.
В момент общего единодушия Угаров незаметно отправля​ет Васюту за вином, и та выполняет его поручение, очевидно, рассчитывая на мзду. И окончательным «объединителем» ста​новится бутылка. На радостях Анчугин и Угаров поют под ак​компанемент гастролирующего скрипача Базильского. Намечается, хотя и остается за пределами сюжета, серьезная размолвка между Ступаком и Фаиной, усмотревшей в житей​ской искушенности мужа нравственно неприемлемую для себя суть.
Итог, к которому подводит нас Вампилов, неутешителен: русские люди, современники драматурга, способны вспом​нить о своих нравственных основах, лишь оказавшись в экстремальной ситуации. А для повседневности   им годится и пра​гматическая мораль. Бремя ее, как хомут, висит на русской шее. И жизнь превращается в анекдот с трагической подопле​кой — такова, очевидно, разгадка жанровых «трюков» Вампилова.
Драматург продолжил начатую игру, назвав комедией свою вторую одноактовую пьесу «Дом окнами в поле» (написана не позже 1964 г.). Дом, в котором разворачивается действие, сто​ит на краю деревни, что побуждает читателя и зрителя вспом​нить пословицу: «Моя хата с краю — ничего не знаю». Но у Вампилова  все происходит с точ​ностью до наоборот. Главные события перенесены в «хату с краю».
Сюжет пьесы незатейлив, почти водевилен. Учитель Треть​яков, отработав в деревне положенные три года, решает уехать в город. На прощание он заходит к своей доброй знакомой Ас​тафьевой. Фамилия героини созвучна словосочетанию «оставь его», что, с одной стороны, значит — «отпусти», а с другой — «задержи». Так Астафьева и ведет себя по отношению к Треть​якову: желая, чтобы тот остался, произносит, искусно чередуя, то прощальные, то задерживающие фразы. Учитель, толстова​тый и медлительный человек, идет на поводу у Астафьевой, вполне оправдывая поговорку: «Быть бычку на веревочке». Недаром, согласно авторской воле, героиня заведует молочно-товарной фермой, а у героя — «коровья» фамилия (вспомним из фольклора: бычок-третьячок).
В самый последний момент Третьяков решает остаться в до​ме окнами в поле. И произносит многозначительные, хотя и кажущиеся странными слова: «В город сейчас возвращаются сумасшедшие…» [4: 389], которые можно трактовать так: покидать пустеющую деревню — полевую, исконную Россию — безумие. Весомость этой проблемы подчеркивает присутствующий в пьесе хор. По Вампилову, отъезд интеллигенции (и не только ее) из русской деревни — событие не менее колоссальное, чем те, что описывались в античных драмах. Существенно и то, что в вампиловской пьесе хор поет народные песни. Их тексты по​добраны с умыслом: как и партии хора в античной драме, они становятся комментарием к поступкам героев и голосом выс​шего суда. Таким образом, вряд ли будет большой натяжкой утверждение, что выбор Третьякова скорректирован голосом народа, вековыми традициями.
В центре пьесы «Дом окнами в поле» — эпохальная пробле​ма, одна из основных в почвеннической литературе. Однако ее масштаба и трагизма герои не воспринимают. Поэтому и становятся действующими лицами произведения, которое автор отнес к комедийному жанру. Подобно персонажам других драм Вампилова, они не видят диалектики частного и общего: полагая, что решают исключительно личные вопросы, не осознают своего вклада в решение задачи национального уровня.  
В 1964 г. пришла очередь для двухактовых пьес Вампилова. Он написал комедию «Ярмарка», известную под более поздним названием «Прощание в июне». И снова жанровое обозначение намекает на наличие скрытого от поверхностного взгляда содержания. Возмущайся и недоумевай, читатель и зритель, может быть, сумеешь коп​нуть глубже, подначивает Вампилов.
Идея движения по замкнутому кругу нравственных про​блем — лейтмотивная в творчестве драматурга — заложена в фамилии главного героя «Прощания в июне», студента-вы​пускника Колесова, в характерах и отношениях персонажей, в кольцевой композиции пьесы. Произведение начинается и заканчивается сценой у афишной тумбы на автобусной остановке.  Колесов знакомится с Таней, между ними возникает симпатия. Но вскоре герой попадает в милицию за экстравагантную попытку пригласить на свадьбу однокур​сника популярную певицу с великолепно подобранной «пустышечной» фамилией Голошубова. Над студентом нависает угроза исключения из института.
Но вдруг (у Вампилова обычно так) выясняется, что отец Тани — ректор Репников. Он не преуспел в науке, зато достиг высот как администратор. В отличие от него, Колесов — подающий надежды молодой ученый и неординарная личность. И поэтому — живой упрек бездарному ректору, тем более в ка​честве возможного будущего зятя.4 Репников (умеющий, как репейник, цепляться за карьеру) решает проучить строптивого студента, показать ему, где «правда жизни». И предлагает Ко​лесову тест на прагматизм: за диплом и место в аспирантуре тот должен отказаться от Тани. 
Студент принимает предложение ректора. Договарива​ясь, они используют лексику торговой сделки. Репников до​волен не меньше, чем персонажи пьесы «Двадцать минут с ангелом», «заземлившие» Хомутова: «Согласитесь, у нас с вами есть нечто общее…» [4: 64]. Нравственный разлом Колесова прошел по той трещине, которая в эпоху национального обезличивания пролегла поперек русской совести. Герой обменял челове​ческие отношения на выгоду. Но когда он на выпускном вечере снова увидел Таню, то ужаснулся своему компро​миссу и порвал новенький диплом. Трудное восстановле​ние отношений с девушкой начинается (а сбудется ли?) с этого жеста. Однако предательство уже состоялось. И Таня бросает Колесову: «Нет, я тебе не верю. Откуда я знаю, мо​жет, ты снова меня променяешь. В интересах дела. Я так не могу»  [4: 66].
Молодые герои Вампилова несерьезно воспринимают не только любовь, но и брак. Студент Букин женится на одно​курснице Маше ради того, чтобы добыть другу-собутыльнику место в общежитии. Предстоящий развод молодожены вос​принимают как пустую формальность: «Надо подать заявление в загс — всего-то» [4: 60]. Снова бумажка (документ) становится ме​рилом совести. И снова отношения героев начинают разви​ваться по кругу. Обращаясь к Маше, Букин говорит: «Перед отъездом всегда хочется помириться. Так принято. У неврасте​ников» [4: 61]. Показательна ироническая реакция героя на то, что «принято» (т.е. на традицию сохранять приоритет человеческих отношений), и на пробуждение собственной совести. Аналогично ведет себя и Маша, когда, объясняя причину сво​их слез, говорит: «Это у меня алкогольное…»  [4:  61].
«Неврастения», «алкоголизм», «сумасшествие», «меланхолия» и т. п. — вампиловские метафоры, сигнализирующие о появлении у ге​роев нравственной обеспокоенности. А если принять во вни​мание, что персонажи Вампилова — по преимуществу моло​дые люди, то станет очевидно: драматурга интересует «передний край» борьбы за почвеннические ценности, их настоящее и ближайшее будущее.

Вампилов — не пессимист. Однако своих героев он подвергает постоянным нравственным испытаниям. В его драмах отношения между людьми не просто разрушаются или восстанавливаются, но и замещаются новыми, причем далеко не всегда лучшими. В пьесе «Прощание в июне» оборотистый делец Золотуев называет Колесова племянником и зовет жить к себе: «Я ведь один, ты знаешь. Один, как перст. Дом на тебя запишу, дачу, машину…» [4: 66]. Единожды солгав, главный герой приобретает сомнительное окружение. Для имеющего криминальный опыт Золотуева не существует честных людей: «Честный человек — это тот, кому мало дают. Дать надо столько, чтобы человек не мог отказаться…» [4: 49]. Больше всего это​го прагматика изумляет ревизор (внесценический персонаж), сначала отказавшийся от взятки и отдавший под суд нечестно​го продавца, а затем не принявший от него крупную сумму за одно только признание своей неправоты.5 Здесь любопытен и уголовник, бескорыстный в своем желании прицениться к чу​жой совести. 
Наивысший взлет Вампилов переживает в 1967 г., когда со​здает  пьесы  «Старший сын» и «Утиная охота». Первая из них по установившемуся у драма​турга обычаю поименована комедией и в начальном варианте называлась «Предместье». К выходу этой драмы отдельным издани​ем (1970    г.) Вампилов переработал ее и сменил название.
Завязка сюжета «Старшего сына» происходит стремитель​но. Двое молодых людей, едва знакомых друг с другом, опозда​ли на последнюю электричку и отправились на поиски ночле​га. По мере развертывания действия мы узнаем, что Бусыгин — студент-медик, а Сильва — торговый агент. В системе коорди​нат Вампилова это означает: первый еще только нравственно самоопределяется и призван «лечить» человеческие души и отношения, тогда как второй успел сделать выбор в пользу пра​гматической морали.6 Уже первые слова Сильвы свидетель​ствуют об этом выборе: он пародийно перевирает слова народ​ной песни. А Вампилов таких шуток своим персонажам не прощает, даже в комедии.

За компанию с приятелем (поверхностное понимание со​борности) старается «блеснуть» прагматизмом и Бусыгин. В своем вузе он изучает «физиологию, психоанализ и другие полезные вещи» [4: 80]. (То, что эти дисциплины преподаются без внимания к нравственному аспекту и к человеку как це​лостной личности — попутный камешек в огород советской системы образования, западнической в своей основе.) Поэто​му студент предлагает «утилизовать» человеческие отношения: «У людей толстая кожа, и пробить ее не так-то просто. Надо соврать как следует, только тогда тебе поверят и посочувству​ют. Их надо напугать или разжалобить» [4: 80].

К цели приятелей ведет цепь случайностей (Вампилов ве​рен своим приемам создания интриги). Они подслушивают начало разговора Сарафанова с Макарской и заявляются к Ва​сеньке как раз в тот момент, когда он поглощен своими про​блемами и остается в комнате один. Врут друзья по очереди. Инициатива принадлежит Бусыгину. Он ведет разговор с Ва​сенькой, взывая к его душе: «Человек человеку брат, надеюсь, ты об этом слышал» [4: 86]. Сильва тут же хватается за эту формулу и выдает ошарашенному подростку, что Бусыгин — его родной брат.

Васенька верит в эту ложь не только по наивности и нео​пытности. Семья Сарафановых находится на грани распада. Мать давно покинула их. Нина собирается замуж за курсанта военного училища Кудимова, которого распределили на Саха​лин. Сам Васенька, удрученный безответной любовью к Ма​карской, хочет уехать на стройку. Но вина и боль за распадаю​щуюся семью, а также стыд перед покидаемым в одиночестве отцом остаются в его душе. Поэтому для него кажется счастли​вым выходом из создавшегося положения неожиданное появ​ление Бусыгина в качестве близкого родственника.

А для Андрея Григорьевича Сарафанова оно просто спаси​тельно. Четырнадцать (дважды по семь) лет, как от него ушла жена, которой «подвернулся один инженер7 — серьезный человек» [4: 98]. В письмах бывшая су​пруга насмешливо называет его блаженным, а дети считают неудачником, не умеющим за себя постоять. Он и впрямь та​ков, если не видеть его человеческой сути. Вырастил дочь и сы​на, так и не найдя новую жену, которая смогла бы заменить им мать; работал в симфоническом оркестре филармонии, но по​пал под сокращение и теперь играет на похоронах и танцах, не​умело скрывая это от детей; пишет то ли кантату, то ли орато​рию «Все люди — братья», однако дальше первой страницы де​ло не продвигается — маниловские темпы!

У Сарафанова мягкий, незлобивый характер, под стать его фамилии, которая происходит от названия русской женской крестьянской одежды. Он верит, что «жизнь справедлива и ми​лосердна. Героев она заставляет усомниться, а тех, кто сделал мало, и даже тех, кто ничего не сделал, но прожил с чистым сердцем, она всегда утешит» [4: 132]. Сарафанов видит смысл своей жизни в детях. Но это не мешает ему во время ссоры упрекнуть их в расчетливости, которая в его глазах, как и в глазах автора, выглядит безусловным  нравственным изъяном.

Появление Бусыгина для Андрея Григорьевича означает об​ретение родной души и становится поводом для торжества. Да​же узнав, что студент ему не сын, Сарафанов настаивает: «жи​ви у нас» [4: 146]. И, обращаясь к Бусыгину и родным детям, говорит: «Плох я или хорош, но я вас люблю, а это самое главное» [4: 146].

Большое место в пьесе, как и во всем творчестве Вампилова, занимает тема семейного неблагополучия. Она красной нитью проходит сквозь сюжет «Старшего сына». Ее отзвук мы слышим в сиротстве Бусыгина, в упоминании фильмов «Раз​вод по-итальянски» и «День счастья» («тоже о разводе», как уточняет Васенька), в раздражении Макарской, которая рабо​тает секретарем в суде, обилием дел о расторжении брака. Од​нако семейная тема для Вампилова — не конечная цель, а по​вод повести разговор о родстве и отчуждении в русском мире. Поэтому так дорог автору Бусыгин.

Попав в чужую семью, этот герой стал ее объединителем. Его нравственное преображение произошло под влиянием Ан​дрея Григорьевича. Бусыгин называет его святым человеком и отказывается дальше играть роль проходимца, мотивируя это так: «Нет уж, не дай-то бог обманывать того, кто верит каждо​му твоему слову». 8 Студент беседует с Ниной и Васенькой, убеждая их не покидать отца, и они в конце концов прислуши​ваются к словам «старшего брата». Изумленная Нина называет Бусыгина психом и сумасшедшим, что, по Вампилову, как мы помним, означает драгоценнейший комплимент. А главный герой, сделав добро людям, решает ненадолго покинуть их, од​нако снова опаздывает на электричку. На этот раз потому, что нельзя считаться со временем и силами, когда строишь челове​ческие отношения.

Этого не понимает жених Нины Кудимов, который «точно знает, что ему в жизни надо» [4: 112]. Он привык ни при каких обстоя​тельствах не опаздывать и остается верен своему правилу даже в день знакомства с родственниками невесты, оказавшись в ситуации, когда человечнее было бы задержаться. Происходит ссора между Сарафановым и его детьми, и Нина хочет, чтобы Кудимов поспособствовал примирению. Но получает в ответ: «У тебя каприз, а я дал себе слово…» [4: 137]. Перед уходом курсант-прагматик успевает рассекретить семейную тайну Сарафановых, сказав, что глава семьи играет в похоронном оркестре (а дети знали только, что на танцах).

Антиподом Бусыгина является  также Сильва. Характерно, что у главного героя фамилия, как у знатного стахановца тридцатых годов, кузнеца-рекордсмена. Этим совпадением автор, очевидно, хо​тел подчеркнуть, что его Бусыгин — стахановец духа, сумев​ший стать кузнецом счастья для других людей (вампиловская корректировка пословицы «Человек — кузнец своего счастья». Русское счастье не бывает в одиночку, справедливо считает драматург.).

А кличка вместо фамилии — деталь, говорящая о духовной незрелости и нравственной дремучести Сильвы (в переводе с латыни silva — лес). Его прагматизм имеет ярко выраженные потребительские черты. Сарафановская семья интересует его лишь как место для ночлега и   дармового  угощения. На флирт с Макарской Сильва  идет  несмотря на предупреждение Бусыги​на о том, что это сильно обидит Васеньку. Когда же Сарафанов-младший устраивает небольшой пожар в квартире Макар​ской, в результате чего пострадали штаны незадачливого дон​жуана, Сильва покидает предместье, на прощание «разоблачив» Бусыгина: «Всё сынка изображаешь? Брата?» [4: 143].

Развенчивая персонажей-прагматиков, Вампилов одновре​менно призывает не поддаваться соблазну ложного родства, внедряемого в русские души советской пропагандой. С ее по​дачи Васенька уверовал, что когда он покинет свой дом и ока​жется на стройке, ему «старшие товарищи» помогут. А что сам  он  должен стать опорой для отца, подросток не задумывается.

Драматург также проводит параллель между чувством род​ства (а значит, и национальной общности) у русских и народов Кавказа. Сравнение, конечно, не в пользу русских. «Вон на Кавказе, так там даже до резни доходит» [4: 120], — голосом Бусыгина говорит автор о прочности родовых связей у горцев, чем  побуждает единоплеменников дорожить родством.

В пьесе «Старший сын» самобытно решается проблема пра​вды и лжи. Для Вампилова существует  правда  объединяющая и  правда разъединяющая, ложь во спасение и  ложь ради выгоды. Часто по хо​ду действия эти категории меняются местами, тем самым ука​зывая на изменения в нравственной сфере. Прагматическая ложь Бусыгина превращается в объединяющую правду. Невин​ное лукавство Сарафанова по поводу места работы, пусть  худо-бедно, но служит сплочению семьи. А правда Кудимова о похоронном оркестре могла стать могильщицей отношений между от​цом и детьми. Призвана разрушить едва возникшее родство душ  и  правда Сильвы о том, что Бусыгин — не сын Сарафа​нова.

Исследователи указывают на обыгрывание Вампиловым «вечных» сюжетов, европейские первоисточники которых на​ходятся в Библии и античной мифологии. Так, узнавание род​ственника обыграно в сценах признания Бусыгина  старшим  братом и сыном; притча о блудном сыне — в мнимом обрете​нии Сарафановым еще одного наследника; инцестный мотив – в зарождающейся взаимной симпатии Бусыгина и Нины, мнимых брата и сестры. Фиктивность использования «вечных» сюжетов у Вампилова при формальном подходе может быть интерпретирована как постмодернистская «симулякрированность». Однако на самом деле она служит подтверждением значимости и уникальности проблемы духов​ного родства, которую история поставила перед русскими и которая по сути идентична проблеме жизнеспособности на​рода.

Такая вот получилась «смешная» пьеса. Для не понимаю​щих ее глубины — комедия, развлекательный жанр, ни к чему не обязывающее путешествие по мировым сюжетам, игра «культурными кода​ми». Для остальных — повод серьезно задуматься. К чести Вампилова, он не умеет быть скучным и не желает быть назидательным. В иные времена в своих лучших пьесах таким был Мольер. Но при абсолютной монархии Людовика XIV фран​цузскому комедиографу удавалось влиять на нравы сограждан. Русский продолжатель его традиций о подобной действенности своего творчества мог только мечтать.

Не будем гадать, что успел и чего не успел понять Вампилов к  юбилейному для советской страны 1967 году. Но, безусловно, он не мог не видеть, как усиливается и приносит свои ядовитые плоды идеологическая обработка населения. Беда была не в том, что невыполнимым лозунгам КПСС верили, а в том, что, живя при власти, которая бодро лгала, люди с ослабленной исторической памятью и атрофированным национальным самосознанием впадали в апатию либо начинали искать правду в западных ценностях. Последнее  властям не нравилось, а с апатией народа они не только мирились, но и сами постепенно погружались в ту же тину.

Для русского духа эти процессы были губительны. Достойным их отражением стал образ вампиловского героя с похоронным венком на шее, браво выкрикивающего: «Витя Зилов! Эс-Эс-Эс-Эр» [4: 153]. Мастер художественной детали, Вампилов строчными буквами обозначил аббревиатуру супердержавы, указав таким образом на подлинное ее «величие», а прописным сделал четырехкратное «Э», символизирующее косноязычное мычание (в чем можно увидеть намек на официальное безразличие к «русскому вопросу» – главному для страны, по мнению драматурга).

«Утиная охота» — самое крупное и самое пессимистичное произведение Александра Валентиновича. Действие этой драмы сопровождается траурной музыкой и пасмурной погодой. Развернутыми становятся ремарки — Вампилов «просит помощи» у прозы. Жанр «Утиной охоты» обозначен непритязательно: «Пьеса в трех действиях». Отсутствие «законного» четвертого действия создает атмосферу тревожного ожидания.

Главный герой — обладатель «круговой» фамилии, происходящей от аббревиатуры названия завода имени Лихачева, производителя колесной техники — знаменитых советских грузовых автомобилей. Плюс «технарь» —  а их Вампилов не жалует, превращая профессию в один из способов этической маркировки персонажей.

Обитает Зилов в типовом доме, мебель в его квартире, как подчеркивает в ремарке автор, обыкновенная. Адрес местожительства своего героя драматург превращает в непростой шифр: улица Маяковского (метафора советской судьбы Зилова9), дом 37 (мотив самоубийства: цифра, обозначающая номер дома, составляет разницу между гoдами рождения и смерти «агитатора, горлана-главаря», покончившего с собой, согласно утвердившейся со сталинских времен версии), квартира 20 (круглая цифра, в поэтике Вампилова означающая движение по замкнутому кругу нравственных проблем).

Образ Зилова подробно обрисован с множества сторон. Перед нами — молодой человек в возрасте около тридцати, высокий и крепкий, без физических недостатков. Но автор замечает, что «и в походке, и в жестах, и в разговоре у него сквозят некие небрежность и скука…» [4: 150]. Проснувшись, герой пытается делать зарядку, однако в руке при этом держит бутылку с пивом. А в конце пьесы лежит ничком на диване, содрогаясь то ли от рыданий, то ли от смеха. Разрываемым противоположными устремлениями запечатлевает его автор.

Значительную часть действия занимают ретроспекции Зилова. Ему есть что вспомнить и о чем подумать. Нельзя бесконечно быть посередине. На протяжении пьесы мы наблюдаем нравственное умирание Зилова, сопровождаемое похоронным антуражем, а в финале видим героя переродившимся. Характерно, что музыка, сопровождающая действие, меняется с траурной  на бравурную и фривольную, едва начинаются зиловские воспоминания. Ведь окружение главного героя не испытывает нравственного дискомфорта, хотя и нравственно благополучными этих людей назвать нельзя. Недаром Bepa10 фамильярно называет их всех без разбора бессмысленным и безликим, как она сама, словом «алики».

Сослуживец Зилова Саяпин и его жена Валерия озабочены «квартирным вопросом». Поскольку этим ведает Кушак, супруги изо всех сил обхаживают его. Особенно старается Валерия. Во время вечеринки она велит мужу следить, чтобы не угнали автомобиль шефа, а сама источает лесть: «Вадим Андреич, вся надежда на вас» [4: 174] (сказано в ситуации, когда нужно произнести первый тост). Недаром в уста этой героини вложена манкуртовская фраза, произнесенная перед началом новоселья с равнодушно-растерянной интонацией: «Ну есть же какие-то традиции, обычаи… Кто-нибудь знает, наверное…»  [4: 174].

Не лучше ее и Саяпин. Совершив совместно с Зиловым служебный подлог, он старается перекинуть вину на напарника. А когда умирает отец Виктора, Саяпин, желая утешить коллегу, указывает на выгодную сторону его горя — невозможность увольнения.

В галерею «серых личностей» включены и другие персонажи. Это Кузаков, запросто договаривающийся о скором любовном свидании с Верой в присутствии едва не сведшего счеты с жизнью Зилова; Кушак, любитель изобразить из себя строгого начальника на работе и ловелас-неудачник в быту; похожий на оловянного солдатика пионер Витя,11 который доставил главному герою похоронный венок.

Особое место в пьесе занимает образ жены Зилова. Галина тяготится неуравновешенным характером и изменами мужа. Однако сделать внутреннее усилие и помочь ему очеловечиться она не может и не хочет. Следуя по пути наименьшего сопротивления, героиня делает аборт и объявляет о своем решении уйти к другому. Она даже не подозревает, что ответ на ее житейские проблемы лежит в нравственной сфере. Поэтому в момент ее ухода от Зилова она не смогла заметить, как муж из паяца превратился в человека на грани отчаяния. И слова Виктора: «Помоги мне! Без тебя мне крышка… Уедем куда-нибудь!» [4: 215] слышит уже случайно подоспевшая к запертой двери Ирина, с которой герою приходится перейти на привычный фальшивый тон.

Показательно поведение Галины и в другой ситуации. Зилов пытается напомнить ей, как зарождались их отношения. Но разыгранный супругами «спектакль» похож на убогую пародию. Вместо подаренных когда-то Галине цветов Виктор протягивает ей пепельницу (все сожжено, оплевано и развеялось, как дым). А вот наиболее кощунственная часть диалога героев:

Галина (не сразу и насмешливо). Здравствуй, Витя, бывал ли ты когда-нибудь в церкви?

Зилов. Да. Раз мы заходили с ребятами. По пьянке. А ты?

Галина (насмешливо). А я с бабушкой. За компанию.

Зилов. Ну и как?

Галина (насмешливо). Да ничего. Я хотела бы обвенчаться с тобой в церкви [4: 192].

В этих лаконичных репликах — анатомия и исток нравственной деградации героев. Галина в самые светлые периоды своей жизни (детство и любовь) бывала в храме, мечтала там венчаться. Однако теперь воспоминание об этом вызывает у нее легковесную иронию. А Зилов вообще попал в церковь с дружками и нетрезвый. По-иному, очевидно, и не мог, предостерегаемый страхом советского человека перед религией.

Психологической проекцией этого страха у Зилова выступает его потребность испугать другого подозрением в причастности к религии. Разговаривая с Ириной по телефону не своим голосом (якобы от имени проректора института, в который поступала девушка), Виктор спрашивает ее: «Вы комсомолка? Нет?.. А почему?.. < ...>  Может быть, вы в бога верите?..» [4: 212]. Но тут же, буквально на ходу, меняет полюс  «допроса»: «Тогда во что же вы верите?..» [4: 212]. Догадка, внезапно осенившая героя и мгновенно погасшая в его сознании: без веры в бога человек обречен на внутреннюю пустоту.

В душе главного героя светлые и темные стороны перемешаны до неотделимости. Ему нет покоя ни среди людей, ни наедине с собой. Кривя душой и паясничая перед женой, Зилов приучил ее к собственной неискренности, что способствовало накоплению отчуждения между супругами. Даже совершая попытки поговорить с Галиной начистоту, Виктор делает это с явным желанием, чтобы все образовалось само собой. Примерно так, как у него на работе: бросил монетку, та упала орлом кверху — и можно сдавать липовый отчет, облегченно вздохнув: «Слава богу, хоть одно дело сделали» [4: 186].

Не вняв мудрости, что одна женщина — больше, чем несколько, Зилов заводит любовницу. Однако нравственным итогом его отношений с Верой стало предложение ее Кушаку в благодарность за «выбитую» квартиру. При этом главный герой циничен абсолютно: он не стесняется признаться жене, что их комната на время станет «домом свиданий».

Тем не менее Зилов пытается найти свою любовь. Как за последний шанс, он цепляется за Ирину: «Она же святая… Может, я ее всю жизнь любить буду — кто знает» [4: 185]. Действительно, эта гeроиня, с ее первозданным простодушием, могла открыть для Виктора путь к нравственному спасению. Однако Зилова одолевают старые проблемы: отсутствие навыка внутренней работы и инфантильное ожидание, что за отношения с ним  обязан отвечать другой. От себя же герой не требует ровным счетом ничего. Поэтому, влюбив в себя Ирину, отказывается от нее.

Ответственность и чувство долга не присущи Зилову. Как досадную помеху воспринимает он необходимость навещать пожилых родителей. Отец для него — «старый дурак», посылающий слезные письма с просьбами приехать и намеками на свою скорую кончину. Зилов не верит даже его последнему письму, которое с издевкой зачитывает: «Приезжай, сынок, повидаться, и мать надо утешить, тем паче, что не видела она тебя четыре года» [4: 180].

Точный возраст отца для героя является загадкой. Зато с особым смыслом неблагодарный сын упоминает, что его родитель — персональный пенсионер.12 Не удивительно, что на отцовские похороны Зилов не счел необходимым прибыть. Боялся упустить Ирину: «Такие девочки попадаются не часто» [4: 185]. До какой степени нравственного отупения нужно было дойти, чтобы не только разменять сыновний и человеческий долг на туманную перспективу «романа», но и рассчитывать, что этот «роман» принесет счастье. А ведь можно было рассказать Ирине о своем горе — вдруг поймет? — сочувствовать-то умеет.

Зилов напоминает «лишних людей» русской литературы XIX века. Проблемы, прежде терзавшие молодых дворян, оказались насущными и для советского интеллигента. Вот только жизненной энергии у Зилова поменьше, чем, например, у Чацкого, Печорина, Базарова. А общественный темперамент у него отсутствует напрочь. Ближайшим зиловским «родственником» в классической русской литературе является, пожалуй, Онегин. Хотя, безусловно, это сравнение, как и любое другое, хромает. Однако не забудем о главном: подобно писателям XIX столетия, Вампилов связывает внутреннее состояние своего героя с нежеланием и неумением строить человеческие отношения на традиционной нравственной основе вследствие предпочтения заемного родному.

Но превратиться в чужака тоже нелегко: свое крепко держит. Герой вампиловской пьесы больше всего любит утиную охоту. И все же стрелять в живую цель не решается. Ему уток жалко. В охоте Зилов видит возможность вырваться на природу, к первозданности и естественности: «Только там и чувствуешь себя человеком» [4: 216]. А с какой неподдельной искренностью восторгается он красотой туманного утра, сравнивая природу с храмом: «Это как в церкви и даже почище, чем в церкви…»13 (Как мы помним, высказывание противоположного содержания с прагматическим уклоном было у тургеневского Базарова. Его русская душа убывала по собственному сценарию, но в ней тоже оставалось живое, недоступное Зилову, — горькая безответная любовь.)

Вторым по значимости героем «Утиной охоты» является друг Зилова официант Дима. Он прагматик до мозга костей. Подобно Лопахину из «Вишневого сада», официант начинает превращаться в «хозяина жизни». На примере этого персонажа Вампилов показывает, как постепенно, сначала обнаруживая себя изменениями на уровне морали, в советском социуме назревает смена элит. И в ходе скрытой от контроля властей борьбы за влияние в обществе носители прагматической морали готовят для аморфной советской интеллигенции роль аутсайдера.14
В школьные годы Дима был «робкий парнишка», но сумел стать цельной, сильной личностью. Он снисходительно покровительствует Зилову, будучи в человеческом отношении значительно примитивнее его. Ведь Виктор находится в переходном, «разорванном» нравственном состоянии, между тем как Дима прочно обосновался на позиции прагматизма. В этом источник его уверенности в себе.

Однако не следует считать, будто цельность характера и волевое начало имеют только этот источник. Не заходя далеко, вспомним Бусыгина, героя предыдущей вампиловской пьесы, чтобы понять: традиционная нравственная основа способствует формированию личности куда более глубокой и последовательной, чем прагматик-официант.

Дима настойчиво создает для себя то, что сегодня называется «положительным имиджем». Он перенимает привычки и стиль жизни «хозяев» — советских партократов. Подобно им, «держится с преувеличенным достоинством» [4: 156]  и всегда готов подчеркнуть собственную значимость (чего стоит его упрек Зилову: «Витя, почему твоя жена со мной не здоровается?..» [4: 204]). Увлечение Димы, или, точнее сказать, хобби, —  утиная охота —  также с претензией на аристократизм. Заядлыми охотниками в советские годы были представители партийной элиты, а чем официант хуже? Как мольеровский Журден, но с заметным успехом, он спешит пробиться в «мамамуши».

Дима не ограничивается простым подражанием партийным бонзам, а «творчески» развивает заимствованный опыт. Он точен до педантичности. На работе никогда не пьет, служебные обязанности исполняет четко. Казалось бы, что в этом плохого? Вожделенная «дисциплина на рабочем месте» —  другим бы такому поучиться. Но Вампилов представляет нам не отдельные стороны характера, а целостную личность и ее целостный нравственный мир. Поэтому драматург обнаруживает тесную связь и взаимозависимость между профессиональными и человеческими качествами персонажа. Более того, профессия становится человеческой сущностью Димы, поэтому автор называет его не по имени, а официантом.

Деловые принципы Дима переносит в сферу человеческих отношений. И мы видим перед собой самоуверенного и бездушного субъекта, способного, предварительно оглянувшись (расчет всегда при нем), ударить Зилова в лицо, а потом «без всякого перерыва» начать убирать посуду. Отстоял собственное достоинство, усмирил буйного клиента (ну и что с того, что он друг?) и продолжил «рабочий процесс».

Среди героев пьесы нет тех, кто бы мог нравственно противостоять официанту. Слабую попытку оспорить его претензию на лидерство предпринимает лишь Зилов, затеявший скандал в кафе «Незабудка».15  Официант справедливо видит в бунте друга вызов собственным жизненным установкам. Тем более что Виктор называет его лакеем. Это не просто оскорбление, но и авторский намек: перенимать чужие нравственные ценности — лакейство;  более того, перенимающий их обрекает себя на лакейство перед теми, от кого эти ценности исходят.

Официант начинает мстить Зилову. И делает это продуманно, изощренно, соблюдая правила охоты на «дичь». Удар по зиловской физиономии —  первый, еще относительно человечный этап. Затем Дима организует доставку другу на дом похоронного венка, чем, несомненно, подталкивает Виктора к самоубийству («просчитал» его состояние).

Официант вполне готов удовлетвориться таким исходом. Он деловито рекомендует Зилову сменить пистоны, чтобы ружье при попытке застрелиться не дало осечки. На случай, если его совет окажется действенным, Дима, неутомимый искатель выгоды, просит разрешения пользоваться зиловской лодкой. Почувствовав близость моральной победы над оппонентом, официант задает ему прямой вопрос, в котором содержится предложение нравственного выбора: «Будешь шизовать или поедешь на охоту?» [4: 238]. И получает лакейский ответ: «Ты жуткий парень, Дима, но ты мне больше нравишься. Ты хоть не ломаешься, как эти… Дай руку…»  [4:  238].

Не скажем, что этот выбор Зилова был фатален, однако учтем, что по ходу действия пьесы Виктор переселился в дом (образ-символ устойчивых начал бытия, его духовных основ), стоящий недалеко от моста (метафора «промежуточности» нравственного статуса главного героя), причем  по той стороне, где живет официант, не преминувший уточнить: «Значит, будем соседями?» [4: 157]. Показательна и реплика Галины, произнесенная вскоре после переезда: «Прощай, предместье, мы едем на Бродвей!»  [4: 165]. От своего к чужому перемещаются герои, констатирует Вампилов.

Анализируя финал пьесы «Утиная охота», нельзя упускать из виду описание перемены погоды: «К этому времени дождь за окном прошел, синеет полоска неба, и крыша соседнего дома (того, в котором живет официант. –  А.Г.) освещена  неярким предвечерним солнцем» [4: 240]. Отраженный свет, идущий с запада,16 озаряет комнату Зилова. Надолго ли ему хватит полученного взаймы закатного солнца? Надолго ли утешится душа главного героя заёмной совестью?

Муки совести поставили Зилова на грань самоубийства. Однако, уцелев физически, он выбирает нравственно гибельный путь.17 Его последняя реплика произносится «ровным, деловым, несколько даже приподнятым тоном» [4: 241]. Потеряв и отвергнув людей из своего окружения, Зилов избирает в духовные наставники официанта. А этот персонаж, более чем любой другой у Вампилова, может считаться прообразом «нового русского» —  типа, появившегося в постсоветской действительности, но в нравственной своей ипостаси вполне оформившегося в предшествующие десятилетия.18
Отметим в заключение, что в «Утиной охоте» автор оригинально использует реминисценцию из Чехова. Ружье, появившееся в первом действии и обязанное выстрелить в четвертом, не стреляет, причем не стреляет дважды: сначала по уткам, а потом в Зилова. Тем самым автор откладывает развязку и дает главному герою шанс духовно выжить. Открытый финал пьесы неожиданно ставит под сомнение окончательность нравственного выбора Зилова.

Написание столь «катастрофической» пьесы не прошло бесследно для драматургии Вампилова. Нет, он не замолчал на несколько лет, как это не однажды происходило с его ровесником и земляком Распутиным. В последние годы жизни Александр Валентинович часто перерабатывал свои прежние пьесы. А из новых очередной стала одноактовая «История с метранпажем» (1968 г.). Выскажем предположение, что ее появление стало симптомом творческого кризиса Вампилова. Хотя, конечно, после «Утиной охоты» трудно было подняться еще выше.

Главный персонаж «Истории с метранпажем» администратор гостиницы Калошин (фамилия восходит к фразеологизму «сесть в калошу»), нагрубив командированному Потапову, узнает, что профессия того — метранпаж. Лихорадочные попытки определить степень могущества загадочного постояльца приводят Калошина к сердечному приступу. Когда же выясняется, что метранпаж — всего-навсего наборщик в типографии, главный герой, от страха оказавшийся на пороге смерти, на время из чинуши превращается в человека. Он вспоминает о брошенной первой жене, извиняется перед второй, которой «жизнь испортил», кается, сожалеет: «Пропала моя жизнь… пропала…» [4: 273].

Поведение Калошина становится стимулом для выяснения отношений между другими персонажами. Вместо привычной лжи они начинают говорить правду. Но в этот момент Калошину становится легче, и он забывает о своем недавнем просветлении. Его возглас в финале пьесы заставляет вспомнить о решении героя И. Ильфа и Е. Петрова Остапа Бендера из миллионера переквалифицироваться в управдомы: «К черту гостиницу! Я начинаю новую жизнь. Завтра же ухожу на кинохронику» [4: 276].

Критики говорили о сюжетном сходстве между «Историей с метранпажем» и гоголевским «Ревизором», а также обнаруживали связь между вампиловской пьесой и рассказом Чехова «Смерть чиновника». Но нелегко объяснить, почему эта пьеса была объединена с «Двадцатью минутами с ангелом». По-видимому, причина появления столь причудливого гибрида была в желании драматурга увидеть свое произведение на сцене ленинградского Большого драматического театра.

Последняя завершенная пьеса Вампилова — «Прошлым летом в Чулимске» (1972 г.). В 1970 г. был написан ее первый вариант — «Валентина». Однако вскоре вышла драма М. Рощина «Валентин и Валентина», и Вампилову пришлось отказаться от первоначального названия. С другой стороны, оно не было безупречно точным в том смысле, что на этот раз Александр Валентинович обошелся без главного героя. Хотя центральную идею драмы название «Валентина» выражало более удачно.

Еще одной приметной чертой пьесы стало отсутствие среди ее действующих лиц влиятельных носителей прагматической морали. Доморощенные попытки продемонстрировать ее наличие можно обнаружить у Мечеткина, однако этот персонаж настолько жалок и смешон, что воспринимать его всерьез невозможно. Здесь Сибирь, глубокая провинция, все у всех на виду, и любая неискренность и неестественность обречены на неприятие. Русский мир, одним словом.

Не все ладно в этом русском мире. Нелепостей, несуразиц, непродуманности, коварства и зла здесь предостаточно. Но главное, на чем акцентирует внимание драматург, в ином: все темное может быть либо терпеливо преодолено, либо вплетено в размеренное течение жизни, с тем чтобы со временем раствориться и исчезнуть. При различии темпераментов, взглядов и поступков, героев пьесы объединяет спокойная уверенность в том, что добро и справедливость являются основами бытия, а корысть и расчет — его теневыми сторонами.

Не чужой жителям Чулимска эвенк Еремеев, пришедший из тайги хлопотать о пенсии. Его привечают, угощают, к нему относятся уважительно просто за то, что он добрый, безобидный человек. Еремееву сочувствуют и стараются помочь: он не собрал справки, подтверждающие трудовой стаж, и получить пенсию ему будет нелегко. Один лишь Мечеткин бездушен по отношению к старику-эвенку. Он то советует Еремееву судиться с дочерью, то «правдиво» напоминает об обычае народов Севера бросать на произвол судьбы пожилых людей.

У других персонажей — свои проблемы. Тяжело складываются отношения между Дергачевым и Хороших. Несмотря на взаимную любовь, память о прошлом будоражит их. До войны Хороших была невестой Дергачева, а потом он ушел на фронт и попал в плен, за что, как солженицынский Иван Денисович, получил большой лагерный срок. Когда вернулся, увидел, что у бывшей его невесты растет сын Пашка от другого мужчины. И вот Дергачев, ненавидя пасынка, живет с Хороших. Державная воля вмешалась в человеческие отношения, но не разрушила их, хотя подточила изрядно.

Жители Чулимска — самые обыкновенные люди. Их представления о жизни просты и незатейливы. В этой среде формируются характер и убеждения Валентины. Ей восемнадцать лет, она работает в чулимской чайной. Девушка хочет, чтобы окружающие становились лучше, и считает, что это зависит и от нее. Валентина верит в добро и утверждает его доступным ей способом: регулярно ремонтирует калитку и ограду палисадника, разрушаемые посетителями чайной, которые привыкли ходить не в обход, а напрямик. Свою настойчивость героиня так объясняет Шаманову: «Ведь если махнуть на это рукой и ничего не делать, то через два дня растащат весь палисадник» [4: 335]. Эта позиция активной совести удивительна в юной героине, уверенной, что добро не происходит само собой, а нуждается в постоянном людском участии.

Ничто не изменяется в действиях Валентины и после ее личной драмы. Пожалев изгоняемого матерью из родного дома Пашку, девушка соглашается пойти с ним на танцы в Потеряиху. По дороге Пашка берет ее силой. Однако наутро Валентина снова налаживает калитку. То, что произошло с ней, не должно переноситься на ее отношение к миру, не должно озлоблять и ожесточать душу, смиренно считает героиня. Ее имя в пьесе становится синонимом русской совести, а ее образ — выражением главной идеи произведения.

Следователь Шаманов приезжает в Чулимск, чтобы прийти в себя после перенесенной несправедливости. В течение года он с неожиданным для своего окружения упорством вел дело сынка высокопоставленной персоны, сбившего на автомобиле человека. Шаманова убеждали, что дело следует закрыть, и он поддался давлению.

Жизнь этого героя складывалась по «прагматическому стандарту». Как выразилась его городская знакомая Лариса (внесценический персонаж), «у него было все, чего ему не хватало, не понимаю» [4: 325]; [19]. Шаманов «разъезжал в собственной машине», жена у него «была чья-то там дочь и очень красивая» [4: 325]. Однако нравственная бескомпромиссность повредила  карьере героя и разрушила его семью.

Отъезд Шаманова в Чулимск его знакомые восприняли как благоразумную капитуляцию. Та же Лариса саркастически заметила, что «деревня, говорят, успокаивает» [4: 327], и полюбопытствовала, не постригся ли следователь в монахи. Вновь мы видим, как вампиловские персонажи соотносят нравственность с религиозностью. О других ее источниках у них нет сведений. Не в моральном же кодексе строителя коммунизма их искать. И не в ценностях прагматической морали, о чем догадывается даже Лариса, для которой совесть — не более чем препятствие на пути к жизненному успеху и признак слабой воли.

Нравственно надломленные люди похожи друг на друга. Поэтому в Шаманове легко обнаружить зиловские черты: «Во всем у него — в том, как он одевается, говорит, движется, — наблюдается неряшливость, попустительство, непритворные небрежность и рассеянность. Иногда, слушая собеседника, он, как бы внезапно погружаясь в сон, опускает голову. Время от времени, правда, на него вдруг находит оживление, кратковременный прилив энергии, после которого, впрочем, он обычно делается особенно апатичным» [4: 314]. Тридцатидвухлетний герой постоянно говорит, что хочет на пенсию. Борьба за справедливость для него — «безумие». «Биться головой о стену — пусть этим занимаются другие» [4: 327], — заявляет он Кашкиной.

Нравственное очищение Шаманова начинается с его симпатии к Валентине. Недаром, однажды, увидев ее, он произносит: «А бог все-таки существует… Слышишь, Валентина? Когда я сюда подходил, я подумал: если бог есть, я тебя встречу…» [4: 373]. Но прежде чем духовно возродиться, Шаманов, подобно Зилову, оказывается перед лицом физической смерти. Поссорившись с Пашкой из-за Валентины, он дает парню свой пистолет: «Стреляй!». И только осечка — случай, в очередной раз у Вампилова предстающий в роли его величества, — спасает шамановскую жизнь.19 Как мы видим, нравственная и физическая гибель в пьесах драматурга едва ли не отождествляются.

Почти скопировав зиловскую попытку самоубийства, Шаманов приходит в себя. Он едет в город, чтобы выступить на суде. Сущность его профессии — борьба за справедливость — будет оправдана. Русской совести рано уходить на пенсию, утверждает таким финалом автор.

На этой ноте завершилось драматургическое творчество Вампилова. Он рано ушел из жизни, но свою миссию успел исполнить. В сумбурное, многосмысленное и лживое время для него не было ничего выше правды. Постоянный для вампиловского творчества мотив отъезда напоминает нам: нравственный поиск продолжается, значит, русский дух жив. В конечном итоге ради утверждения этой высокой и светлой идеи работал драматург  Вампилов.

________
1 Об этом Вампилов с насмешкой сказал в своей незавершенной пьесе «Несравненный Наконечников»: «…написать — это полдела, главное — пробиться. Тут <…> не повредили бы связи, знакомства…».

2  Аннинский Л. Шалости сфинкса  //  Современная драматургия, 1983,  №3. С. 192.

3 С советских времен и поныне положительных героев Вампилова именуют коллективистами или альтруистами. В такой терминологии за​ложена вопиющая недомолвка, с помощью которой из вампиловской дра​матургии устраняется национально-объединяющее, почвенническое содержание, адекватно, на наш взгляд, передаваемое категорией собор​ности.

4 Вампилов А. Избранное. М., 1984.
5 Этот ревизор — предшественник Шаманова, следователя из пьесы «Прошлым летом в Чулимске». Отметим также гоголевскую параллель: ревизор — совесть.
6 Укажем и на реплики Сильвы, возможно, сулящие «круговое» разви​тие его характера. В начале пьесы он уточняет, что пока является торго​вым агентом, а уже во второй картине, представляясь Сарафанову, гово​рит: «Да, мы медики. Будущие врачи». Врет, конечно, однако приписыва​ет себе не наугад придуманную профессию, а ту же, что у Бусыгина.

7 Вампилов с предубеждением относится к своим героям, представи​телям этой профессии, как правило, записывая их в прагматики (Ступак в «Двадцати минутах с ангелом», работники Центрального бюро техни​ческой информации в «Утиной охоте»).

8 Бусыгин в этой ситуации не случайно упоминает бога. И Сарафанов не случай​но — «блаженный», «святой». Это симптоматично для Вампилова: когда его герои следуют законам совести, драматург начинает «будить» духов​ную традицию, апеллируя к религиозности.

9 Здесь Вампилов использует следующую метафорическую связь: улица — дорога, дорога — судьба. У Зилова, по мнению автора, типичная советская судьба, определяемая существованием между противоположными этическими системами — почвеннической и прагматической.

10 «Говорящее» имя, а дано потаскушке. Любовница Зилова, на его новоселье она заигрывает с Кушаком, облаченная в костюм продавца промтоварного магазина. Авторский намек: Вера —  продается. Это создает подтекстовую параллель. Столь же ничтожен, по Вампилову, и статус веры (хоть во что-нибудь) у советских людей, пораженных апатией и скептицизмом.

11 Его образ — олицетворение бездушного и беспамятного (а не светлого, как утверждала официальная пропаганда) будущего. И констатация тупиковости национально безликой советской «системы воспитания подрастающего поколения». Пионер Витя – двойник главного героя, Зилов следующего поколения.

12 Значимая деталь. Персональные пенсии в советское время назначались за особые заслуги перед государством. Так что Зилов, скорее всего, имел высокопоставленного отца, по крайней мере, далеко не последнего в советской табели о рангах. И не похоже, чтобы в жизни Виктор пробивался сам: слишком безразлично относится он и к своей работе в  престижном ЦБТИ, и к получению новой квартиры. Не без протекции, если учесть мнение Саяпина, построил карьеру и Кушак. Но о проблемах подобного рода Вампилов говорит вполголоса, помня о недрёманном оке цензуры.

13  «…почище, чем в церкви» — явная добавка для успокоения цензуры.

14 На работников советского сервиса, носителей прагматической морали и зарождающихся «хозяев жизни», в начале 1980-х гг. обратила внимание драматургия «новой волны», не без недоброго умысла названная также «поствампиловской». В частности, в пьесе В. Арро «Смотрите, кто пришел!» (1982 г.) парикмахер Кинг ради престижа выкупает дачу у представителя советской элиты профессора Табунова, поражая окружающих своей деловой хваткой.

Основной конфликт в драме «новой волны» происходит между «промежуточной» советской и прагматической моралью; почвенническая в расчет не берется. Поэтому драматурги «новой волны» воздерживаются от нравственных оценок, руководствуясь принципом: посмотрим, чья возьмет. Вопрос о том, имеет ли такой подход отношение к традиции Вампилова, адресуем сторонникам термина «поствампиловская драматургия».

15 У этого заведения «говорящее» название, имеющее отношение к проблеме исторической памяти: не забудь, не забывай, что ты русский, а значит, с атрофированной совестью тебе не выжить. Об этом Зилов буквально кричит в «Незабудке», но суть его воспаленных речей, опасную для себя, разгадывает лишь официант.

16 А когда Зилов на природе, с чистой душой, без помыслов об убийстве живой твари, солнце светит с востока. Конфликт двух типов морали, как мы видим, Вампилов запечатлевает даже такой трудноуловимой параллелью: восходящее – закатное солнце, олицетворяющей противостояние «Восток – Запад».

17 Художественных деталей, свидетельствующих в пользу такого выбора, в тексте «Утиной охоты» множество, и часто они зашифрованы. «Напрасно ты не доверяешь технике. Ей как-никак принадлежит будущее», – говорит Зилов Галине. Будущее, согласно логике главного героя, за прагматической моралью – таков скрытый смысл этой реплики.

18 Деловую хватку и склонность руководствоваться в своих действиях соображениями выгоды мы можем заметить у Золотуева («Прощание в июне»), Сильвы («Старший сын»), Калошина («История с метранпажем») и других вампиловских персонажей. Но официант Дима, несомненно, ближе всех их к «новорусскому» типу.

19 В этом случае «чеховское ружье» у Вампилова снова не выстрелило. Хотя в другой ситуации оно действует вполне исправно, когда Пашка (будущий насильник) убивает на охоте рябчиков.

РУССКАЯ ПЕСНЯ Н. РУБЦОВА

Во второй половине ХХ в. было не слишком много поэтов, о которых сразу и без оговорок можно сказать: русские. Русские в том смысле, что они выражали народную душу и только ее. И ни о чем ином не желали писать, поглощенные всеобъемлющей любовью к России. Это давало повод некоторым критикам неозападнической ориентации снобистски упрекать этих поэтов в культурной oграниченности и отлучать от большой литературы. Будем, однако, надеяться, что подобные мнения со временем займут подобающее им место среди предрассудков прошедшего столетия.

Классификационная ниша, предназначавшаяся для современных поэтов-почвенников, кощунственно именовалась «тихой лирикой». Ее представителями считались Н. Рубцов, Н. Тряпкин, В. Казанцев, А. Передреев, А. Прасолов, Ф. Сухов и др. Поэтам, выражавшим русское национальное сознание, термин «тихая лирика» указывал на их скромное положение в литературе. Кроме того, к «тихим лирикам» причисляли авторов, которые не были почвенниками ( ярчайший пример – В. Соколов). Имела место и противоположная классификаторская тенденция. Например, крупнейший талант – почвенник Ю. Кузнецов среди «тихих» не фигурировал по той «веской» причине, что его поэтический голос считался «громким». Растворение сути в терминологических хитросплетениях – тактика «застойных» 70-х гг., вполне соответствовавшая стратегии нейтрализации русского национального начала.

Историческими предшественниками современных почвенников были «новокрестьянские» поэты С. Есенин, Н. Клюев, С. Клычков, П. Орешин, А. Ширяевец и др. Они пришли в литературу на заре советской власти, физически уничтожившей большинство из них. Так что Рубцова и его единомышленников еще можно считать счастливцами.

Вечная, народная Россия была главной темой творчества «крестьянских» поэтов XIX в. А. Кольцова, И. Сурикова, И. Никитина, С. Дрожжина (последний писал и в XX столетии). Корни их лирики уходят в фольклор и в глубины народного духа. И, конечно же, говоря о традиции, которую унаследовали современные поэты-почвенники, нельзя забывать классиков «золотого века», а также тех из писателей прошлого столетия, для кого имя России не затмилось коммунистическими и «общечеловеческими» лозунгами.

В высшей степени справедливо, что слава лучшего из поэтов-почвенников второй половины XX в. досталась Н. Рубцову. Его сиротское детство, неприкаянная бродяжья жизнь и стихийный талант трагически соответствовали состоянию русского национального сознания в советскую эпоху. Его муза в равной мере не зависела ни от соцреализма, ни от диссидентской конъюнктуры, а эти соблазны подчинили себе не одну писательскую душу. Также ждала своей жертвы бдительная цензура, суровая к «националистам всех мастей». Не забудем и о том, что неизвестному молодому дарованию необходимо было «пробиваться» в литературу. Поэтому иначе как чудом не назовешь явление русской песни Рубцова.

Решающее воздействие на Рубцова оказало знакомство во второй половине 50-х гг. с лирикой Есенина. В творчестве поэта «серебряного века» он узнал собственное мироощущение и понял: не таясь и не опасаясь, что «сегодня об этом не пишут», он может высказывать свою русскую душу. Зависимость от Есенина на первых порах была настолько сильной, что Рубцов нередко повторял излюбленные темы своего кумира («О собаках», 1957 г.; «Березы», 1957 г. и др.), а подчас совпадал с ним интонационно и лексически («Ты хорошая очень — знаю», 1957 г.).

Однако не следует искать в этом ученичестве следы бездумного эпигонства. Для начинающего поэта школа Есенина открывала возможность высказаться о личном и подойти к основополагающему в русской литературной традиции. «Я люблю, когда шумят березы…»  — начинает свое стихотворение Рубцов. А затем вспоминает о могиле матери, гибели на фронте отца, о невзгодах бытия, чтобы в заключительной строфе сказать о великой любви к Родине: «Русь моя, люблю твои березы!».

Патриотическое чувство благотворно влияет на музу поэта. Не озлобление, а восприятие мира вопреки ударам судьбы оказывается одним из ведущих мотивов рубцовского творчества. Этот мотив звучит даже в «несерьезном» стихотворении о воробье, который «не становится вредным / Оттого, что так трудно ему».

В своих ранних опытах Рубцову удается быть ярко индивидуальным. Пять строк короткого, проникнутого «духом бродяжьим» стихотворения «Экспромт» (1957 г.) написаны легкой рукой и, судя по названию, на одном дыхании. Это позволило автору набрать необходимый интонационный разбег и высказаться в полную мощь, обнаружив символический и пророческий подтексты стихотворения: «И буду жить в своем народе!». Рубцов не прогнозировал такой финал. Он просто шутя произнес то же, что может сказать о себе любой вольный человек. А неожиданно получилось и правдиво, и искренно, и с заглядыванием в вечность. Так слагаются настоящие стихи.

В таком же легкомысленном контексте прозвучало и другое сбывшееся предсказание Рубцова: «Мне поставят памятник на селе!» («Шутка», 1962 г.). В этом пророчестве содержится еще и обобщающий смысл. Поэт надеется, что его будет помнить коренная, вечная Россия, ведь на селе и церкви положено быть, и традиции должны чтиться.

Неожиданно подходит Рубцов к важному выводу и в стихотворении «Встреча». Из пустяка — фрагмента беседы двух друзей — вырастает осознание эпохальной проблемы: «вся Россия изменилась! …» Дальше поэт не скажет ни слова, завершив стихотворение выразительным многоточием, за которым — пока не проговоренные, но уже намеченные идеи.

Постепенно в творчестве Рубцова выкристаллизовывается ключевой образ вечной России. К ней поэт может обратиться запросто, как к близкому человеку, помня одновременно, что она — святая Русь («Привет, Россия…», 1969 г.):

Привет, Россия — родина моя!

Как под твоей мне дышится листвою!

И пенья нет, но ясно слышу я

Незримых певчих пенье хоровое…

Духовный исток вечной России Рубцов видит в православной вере. Лирический герой его стихотворения слышит церковное песнопение — голос столетий, почти умолкший в советское время, но еще звучащий в живых русских душах. Угасание веры в бога Рубцов считает первопричиной утраты исторической памяти. Метафорой беспамятства и оторванности от корней у него становится ветер, который одолевает лирического героя, живущего, как перекати-поле:

Как будто ветер гнал меня по ней,

По всей земле — по селам и столицам!

Я сильный был, но ветер был сильней,

И я нигде не мог остановиться.

Но над всеми невзгодами, над самим несовершенством русской души возвышается любовь к Отечеству, которая «сильнее бурь, сильнее всякой воли». Это чувство позволяет лирическому герою сохранить основы православного мироотношения. Он ценит родное, пусть убогое, запущенное. Проникнутое священной памятью о прошлом свое выше чужой роскоши: «За все хоромы я не отдаю/ Свой низкий дом с крапивой под оконцем…».

Рубцову присуще не только задушевное, «домашнее» чувство любви к Родине, но и торжественное, дышащее гордостью и достоинством. Вечная Россия для него — одновременно и бесконечно близкая, и космически величественная, какой она предстает в стихотворении «Звезда полей» (1964 г.). Использовав в качестве отправной лирической точки перекличку со знаменитым романсом «Гори, гори, моя звезда», через традиционные образы небесного светила (вечность) и необъятного полевого простора (Россия) Рубцов приходит к осознанию мессианского предназначения своего Отечества:

Звезда полей горит, не угасая,

Для всех тревожных жителей земли,

Своим лучом приветливым касаясь

Всех городов, поднявшихся вдали.

То очевидное обстоятельство, что в городском небе рассмотреть звезды нелегко, автор превращает в грандиозный образ урбанизированной цивилизации, гордынно притязающей на духовное лидерство. «Поднявшиеся вдали» города в рубцовском стихотворении олицетворяют попытку затмить свет «звезды полей», несостоятельную, как предпринимавшееся в библейскую эру строительство Вавилонской башни.

Поэт отмечает, что память о вечной России и ее духовных ценностях становится особенно пронзительной «в минуты потрясений», когда возникает насущная потребность ощутить себя русским, чтобы выстоять. А ярче всего «звезда полей» сияет «во мгле заледенелой» — наедине с природой и своей душой, в стороне от суеты современного мира.

Образ вечной России в лирике Рубцова неотделим от тем малой родины, родной природы, русской души, истории Отечества. Уроженец архангельских краев, поэт часто приезжал в село Никольское на Вологодчине, где провел трудные и незабываемые детдомовские годы. Об этом уголке земли он восторженно писал: «Люблю я деревню Николу, / Где кончил начальную школу!» («Родная деревня», 1966 г.). Сила такой любви огромна потому, что в сердце поэта малая родина всегда была частью и истоком великой России. Говоря об этом в стихотворении «Жар-птица» (1965 г.), Рубцов настаивает на подлинности мировосприятия, свойственного тем, кто не отрывается от корней:

В деревне виднее природа и люди.

Конечно, за всех говорить не берусь!

Виднее над полем при звездном салюте,

На чем поднималась великая Русь.

Из воспоминаний детства и описания повседневных хлопот человека, на время приехавшего в родную деревню, складывается сюжет стихотворения «В горнице» (1963 г.). Покоем и гармонией объята душа лирического героя. Автор наполняет повествование светом, льющимся одновременно из прошлого и из космической бездны: «В горнице моей светло. / Это от ночной звезды».

Прошлое и настоящее в стихотворении перемешиваются и плавно перетекают в ближайшее будущее. Лирический герой не хочет загадывать на дальнюю перспективу, он рад жить памятью и насущными заботами. Поэтому мысли его не простираются дальше завтрашнего дня: «Буду поливать цветы, / Думать о своей судьбе, / Буду до ночной звезды / Лодку мастерить себе». Немудреные, на первый взгляд, эти стихи обретают в наших глазах масштаб вечности. Начинаешь понимать, что так, как происходит в стихотворении Рубцова, было всегда и должно быть всегда; без таких дней и таких состояний души человек духовно не выживет. А случаются они только в знакомых с детства уголках.

Хрестоматийным стало рубцовское стихотворение «Тихая моя родина» (1964 г.). Посвященное В. Белову, оно подтверждает животворную связь между почвеннической поэзией и прозой.

Для автора память о родных местах («Тихая моя родина, / Я ничего не забыл») существует неразрывно с исторической памятью. Описывая умиротворенный сельский пейзаж, поэт обращает внимание на то, что тревожит его: «Купол церковной обители / Яркой травою зарос». Он уже готов провести параллель между кротостью деревенских жителей, спокойным, размеренным течением их жизни и забвением веры отцов, однако удерживается от этого, понимая, что не прав. И как покаяние за мелькнувшую в сознании грешную мысль, как утверждение высшей истины звучат заключительные строки:

С каждой избою и тучею,

С громом, готовым упасть,

Чувствую самую жгучую,

Самую смертную связь.

Об этой смертной связи Рубцов проникновенно сказал в стихотворении «Над вечным покоем» (1963 г.). Лирический герой, отправившись за малиной, набрел на кладбище. Ощутив здесь «святость прежних лет», его душа всколыхнулась, чтобы высказать заветное:

Когда ж почую близость похорон,

Приду сюда, где белые ромашки,

Где каждый смертный свято погребен

В такой же белой горестной рубашке.

Рубцов, высоко ценивший живопись Левитана, сделал название его картины заглавием своего стихотворения. Оба эти произведения родственны не столько по сюжету, сколько по настроению. А в финале поэт обратился к стихотворению Есенина «Мне осталась одна забава…» (1924 г.). Реминисценции, которые использует Рубцов, свидетельствуют о его умении, опираясь на традицию, оставаться самобытным. Говоря о вечном, поэт-почвенник видит себя вместе с поколениями предков, покинувших пределы земной жизни, а также с художниками прошлого.

Привязанность к малой родине Рубцов сохранил до конца. Предчувствие скорой кончины1 побудило поэта переворошить минувшее («Что вспомню я?», 1970 г.). Как напоминание о самом дорогом, что есть у человека, к чему непременно следует обратиться, оказавшись перед лицом смерти, звучат рубцовские слова: «Все движется к темному устью. / Когда я очнусь на краю, / Наверное, с резкою грустью / Я родину вспомню свою».

Малая родина воспринимается поэтом в единстве с родной природой. Ощущение причастности к таинству возникает, когда читаешь стихотворение «Утро» (1965 г.). Стремительность происходящего и атмосферу ликующего торжества передают динамичные глаголы («горит», «падают», «бежит), а также мастерский подбор лексики и фонетики, с которыми в стихотворение врывается праздничная стихия света. Ранние солнечные лучи преображают не только окрестности, но и человеческую душу:

Когда заря, светясь по сосняку,

Горит, горит, и лес уже не дремлет,

И тени сосен падают в реку,

И свет бежит на улицы деревни,

Когда, смеясь, на дворике глухом

Встречают солнце взрослые и дети,

Воспрянув духом, выбегу на холм

И все увижу в самом лучшем свете.

Произнеся все это, автор берет интонационную паузу, как бы переводя дыхание, чтобы в последнем четверостишии сказать о главном:

Деревья, избы, лошадь на мосту,

Цветущий луг — везде о них тоскую.

И, разлюбив вот эту красоту,

Я не создам, наверное, другую…

Стихотворение «Сапоги мои — скрип да скрип…» (1964 г.) повествует о походе в лес за грибами. Щедрое лесное царство выглядит сказочным. И, как это обычно бывает в лирике Рубцова, образ родной природы разрастается до образа России. На этот раз она предстает лесной страной, полной тайн и волшебства. Ее жизнь поэт наблюдает осенью, в «плодоносное время краткое».

Рубцов никогда не забывает о вечной России. Для него даже береза, широко раскинувшая ветви, — «старая, как Русь» («Осенние этюды», 1965 г.). Это естественное чувство Родины и связи времен дает ему право относиться к природе как к одушевленному существу и с пристрастием спрашивать у нее: «С чего бы это птицы взбеленились? <… > С чего бы змеи начали шипеть?». Но еще важнее, что природа для поэта — чистый храм, в котором «душа простая / Проносится в мире чудес, / Как птиц одиноких стая / Под куполом светлых небес» («У сгнившей лесной опушки», 1965 г.).

Одним из шедевров русской пейзажной лирики является рубцовское стихотворение «Журавли» (1966 г.). Поэт, безусловно, знал, что его предшественниками написано немало строк об этих птицах. В данном случае он мог воспользоваться опытом А. Жемчужникова, автора стихотворения «Осенние журавли» (1871 г.). Но своему голосу Рубцов не изменил. Образы птиц встречаются на протяжении всего его творчества, символизируя величие России, высоту русского духа, устремленность к богу.

Начинаются «Журавли» грандиозным зрелищем утренней зари: «Меж болотных стволов красовался восток огнеликий…». Кажется, что автор зовет в свидетели предстоящего действа всех, кого можно, не сомневаясь в близости чуда. И предчувствие его не обманывает. Поражая своей внезапностью, происходит то, что ожидалось целый год и всю жизнь: «Вот наступит октябрь — и покажутся вдруг журавли!». Это уже почти не птицы, а какие-то мистические вестники, помогающие распахнуть горизонты времени и прояснить глубины души:

Широко на Руси предназначенный срок увяданья

Возвещают они, как сказания древних страниц.

Все, что есть на душе, до конца выражает рыданье

И высокий полет этих гордых, прославленных птиц.

И не простое любопытство заставляет людей всматриваться в небо и следить за полетом журавлей, а ожидание чудесного преображения жизни и приобщения к тайнам бытия. Поэтому так понятны и восторг, и призыв автора: «Вот летят, вот летят… Отворите скорее ворота! / Выходите скорей, чтоб взглянуть на высоких своих!». Поэту горько думать, что кто-то может упустить этот единственный миг подлинного счастья. Ему дорого и то неповторимое состояние души, которое возникает после полета журавлей и дает возможность задуматься, пережить свое вселенское одиночество и неотвратимость осеннего прощания.

Талант Рубцова диалогичен. Ведя повествование от авторского имени, поэт помнит о воображаемом собеседнике. К нему обращено короткое и требовательное «молчи!»2 в последней строфе стихотворения «Журавли». За этим возгласом — желание сохранить неприкосновенным исчезающее мгновение: «Вот замолкли — и вновь сиротеет душа и природа / Оттого, что — молчи! — так никто уж не выразит их…».

Пожалуй, наибольшее количество строк написано Рубцовым о русской душе. О ее святой простоте говорится в стихотворении «Добрый Филя» (1960 г.). Незатейлив уклад жизни героя, обитающего «в избе деревянной, / Без претензий и льгот». На затерянном в лесной глуши хуторе легко поверить в то, что «мир такой справедливый…». Душа Фили пребывает в состоянии естественной гармонии. Убеждать кого-то в этом или доказывать свое право на место в жизни для героя нет никакой необходимости. И поэтому на вопрос: «Филя, что молчаливый?» — он отвечает: «А о чем говорить?».

Доброту и бескорыстие русской души Рубцов также не оставляет в стороне. Стихотворение «Русский огонек» (1964 г.) строится на известном сюжете. В зимнюю стужу припозднившийся путник останавливается на ночлег в незнакомой избе. Хозяйка, ветхая старушка, предлагает ему место на печи и теплую одежду. Она мало прислушивается к рассказам гостя и интересуется только одним: «Будет ли война?». А при расставании отказывается от платы за ночлег:

—  Господь с тобой! Мы денег не берем! 

— Что ж, — говорю, — желаю вам здоровья!

За все добро расплатимся добром,

За всю любовь расплатимся любовью.

И герой, и героиня не отделяют себя от русского мира. Поэтому о себе каждый из них говорит во множественном числе, от имени той национально-духовной общности, к которой оба принадлежат. И ценности они исповедуют одинаковые.

Автор подчеркивает мысль о преемственности добра и любви в русском мире, который держится постоянным приумножением нравственных сокровищ. Поэтому название стихотворения — метафора света русской души, отзывчивой и не знающей покоя.

Еще один образ старушки, олицетворяющей народную мудрость и вековые традиции, мы встречаем в стихотворении «Хлеб» (1964 г.). Снаряжая героя в дорогу, пожилая женщина велит ему взять хлебную краюху. И здесь аргументом, который не вызывает возражений, становится обращение к народному опыту: «Хлеб, родимый, сам себя везет».

Однако не всегда русская душа бывает благостной и гармоничной. Ей также свойственны беспечность и попустительство. И тогда ослабевает историческая память, рвутся связи между поколениями. «В избе» — так озаглавлено стихотворение Рубцова, в котором возникает аллегория современной автору деревенской России. Прочно ее место в мире: «И крепко-крепко в свой предел — / Вдали от всех вселенских дел — / Вросла избушка за бугром / Со всем семейством и добром!» Но тут же возникает тревожная интонация:

И только сын заводит речь,

Что не желает дом стеречь,

И все глядит за перевал,

Где он ни разу не бывал…

Рубцов беспокоится о том, что молодое поколение постепенно отрывается от корней, забывает заветы предков, перестает ценить созданное ими. В этом поэт усматривает угрозу будущему России.

В стихотворении «На сенокосе» отражена способность народной души высказываться в песне. После успешно завершенной крестьянской работы наступает пора отдыха, будничных дум и неспешных разговоров. Но вот доходит черед до песен, и обнаруживается, что родное и вечное забывается. Автору досадно, что слышны песни «Всё чаще новые, / Советские, / Всё реже — грустной старины». Через перекличку с есенинской «Русью советской», поющей «агитки Бедного Демьяна», Рубцов напомнил современникам о неблагополучии в их душах.

В конце творческого пути у Рубцова появляется образ разомлевшей, сонной, «застойной» русской души. Леность ее поэт связывает с повсеместно утвердившимся атеизмом. Взывая к духовному пробуждению соотечественников, он прибегает к такому сравнению: «Лежат развалины собора, / Как будто спит былая Русь» («По вечерам», 1970 г.). Однако, осуждая земляков, лирический герой поэта не забывает спросить с себя: «И как же так, что я все реже / Волнуюсь, плачу и люблю? / Как будто сам я тоже сплю / И в этом сне тревожно брежу» («Стоит жара», 1970 г.).

Рубцов настаивает на необходимости спроса с себя и в стихотворении «Мы сваливать не вправе…» (1970 г.). Рассуждая о своей несложившейся судьбе, его герой начинает с обобщения: «Мы сваливать не вправе / Вину свою на жизнь». Казалось бы, советами для всех дело и ограничится. Однако дальше идет горькая и безнадежная констатация собственной несостоятельности: «Я повода оставил. / Смотрю другим вослед. / Сам ехал бы / и правил. / Да мне дороги нет…». Но и дойдя до полного отчаяния, герой помнит, что в конечном итоге все устроено справедливо и одна неудавшаяся жизнь, пусть даже своя, — отнюдь не повод возмущаться установившимся в русском мире порядком бытия.

Среди причин, пагубно влияющих на русскую душу, Рубцов называет пьянство. Нетрезвым людям нечего сказать друг другу, они не в состоянии обсудить волнующие их проблемы: «Гость молчит, и я — ни слова!» («Гость», 1967 г.). Фиксируется не количество выпитого, а его цветовые оттенки: «Красным, / белым, / и зеленым / Нагоняем сладкий бред…''. И приходится подводить преждевременные итоги:

Как же так — скажи на милость! —

В наши годы, милый гость,

Все прошло и прокатилось,

Пролетело, пронеслось.

Рассеянный взгляд «блуждает по иконам», и в пьяном мозгу зарождается кощунственная мысль: «Неужели бога нет?».

О том, что мятежная и неуспокоенная русская душа стремится к неизведанному, Рубцов говорит в стихотворении «Зеленые цветы» (1967 г.). Его лирический герой бродит по родным просторам, любуясь луговыми красками. Ему «легче там, где поле и цветы». Однако душу беспокоит ощущение неполноты бытия: «Но даже здесь… чего-то не хватает… / Недостает того, что не найти». Символом вожделенной неизведанности становятся вымышленные героем зеленые цветы, растущие «меж белых листьев и на белых стеблях». Их отсутствие в природном многообразии вызывает не знакомую прежде тоску. Это в позабывшей бога душе, как эхо, возникает мистическая потребность. И славен поэт, сказавший о ее неистребимости.

Любые события в стихотворениях Рубцова происходят на фоне авторских раздумий о Родине. Показательно в этом отношении стихотворение «Кого обидел?». Кто еще, кроме Рубцова, рассказывая о назревающей заурядной бытовой ссоре, мог в простоте душевной воскликнуть: «О Русь! Кого я здесь обидел?». И кто еще, кроме него, мог, как последнее, самое важное заклинание, выдохнуть: «До конца, / До тихого креста / Пусть душа / Останется чиста!» («До конца», 1969 г.). Эти слова поэт произносит перед «желтой, захолустной / Стороной березовой» — перед милой сердцу Отчизной. Он осознает, что сумел послужить ей своим творчеством, и это дает ему моральное право заявить: «Я клянусь: / Душа моя чиста». Глубоко православное по духу, это стихотворение по достоинству входит в свод лучших произведений современной русской литературы.

Самыми дорогими для Рубцова оказываются мгновения, когда «льется в душу свет с небес» («Уже деревня вся в тени», 1970 г.) и она сливается воедино с богом и вечной Россией. Об этой нераздельности сказано в стихотворении «Душа хранит» (1966 г.): «О вид смиренный и родной! / Березы, избы по буграм / И, отраженный глубиной, / Как сон столетий, божий храм». Поэт уверен, что русской душе принадлежит вечность, ведь она «хранит / Всю красоту былых времен».

Образ вечной России у Рубцова был бы неполным без размышлений об истории Отечества. В стихотворении «Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны…» (1963 г.) поэт обещает направить своего Пегаса «по следам миновавших времен». Он ведет речь о недавних событиях, когда русская деревня уже была советской, но жизнь в ней кипела. А теперь, замечая на огромных просторах мрак и запустение, лирический герой — «таинственный всадник» восклицает: «Россия! Как грустно!». Над головой уже не величественный небосвод, а «померкшая звездная люстра».

Заглядывая в прошлое, Рубцов в этом стихотворении упоминает реалии лишь ХХ века. Поэт не видит связи между свержением самодержавия и последующими гонениями на веру, что побуждает его оставаться безучастным к поруганию «царской короны» и сожалеть о судьбе «разрушенных белых церквей». Однако об исторических последствиях этих событий Рубцов судит без противоречий и недомолвок:

Боюсь, что над нами не будет таинственной силы,

Что, выплыв на лодке, повсюду достану шестом,

Что, все понимая, без грусти дойду до могилы…

Отчизна и воля — останься, мое божество!

Поэт опасается, что бог оставит Россию, что русская душа измельчает и будет воспринимать позор разорения и упадка как должное. Ведь пока «таинственный всадник» объезжает просторы Отечества, люди мирно спят и не слышат призывного стука копыт. Поступь истории распознает лишь «израненный бывший десантник», в годы войны видевший, как Родина стояла на краю бездны, и защитивший ее своей грудью.

Рассуждая об истории и современности, Рубцов опирается на классическую традицию. Стихотворение «Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны…» вступает в перекличку с блоковским циклом «На поле Куликовом» (1908 г.). Их роднят тематическая близость, тревожное настроение, схожее восприятие времени и пространства. Удаляясь в глубь времен, муза Рубцова присутствует при основании Москвы, попадает в эпоху Ивана Грозного, который «исцелял невзгоды государства», гордится изгнанием Наполеона («О Московском Кремле», 1968 г.). «Бессмертное величие Кремля» для поэта связано со славной историей России. Вопреки утвердившемуся в советские годы обычаю представлять главную святыню Родины оплотом коммунизма Рубцов смотрит на нее глазами русского патриота: «Молюсь на лик священного Кремля / И на его таинственные звоны…». 

В стихотворении «Шумит Катунь» Рубцов переносится в языческую древность, говорит о походах воинственных скифов и монголо-татарском нашествии. Захватчики русских земель были здесь, «топтали эти берега», но их «поглотил столетий темный зев». А бегущая по камням «с рыданием и свистом» Катунь, которая была свидетельницей многих событий отечественной истории, предстает символом несгибаемости русского духа.

Поэзии Рубцова свойственно одинаково чуткое восприятие истории и современности, вечности и мгновения. Эта грань его таланта замечательно воплотилась в стихотворении «Видения на холме» (1962 г.). «Взбегу на холм / и упаду / в траву» — это лирический герой поднимается к вершине, откуда видна окрестность, и припадает к родной земле, чтобы услышать голос веков. И появляется грозное видение:

Пустынный свет на звездных берегах

И вереницы птиц твоих, Россия,

Затмит на миг

В крови и жемчугах

Тупой башмак скуластого Батыя…

Часто повторяющееся в этих строчках ударное «и» передает стремительный, как свист вражьей стрелы, полет времени. История уплотняется до мгновения, и не больше чем мгновением оказывается для вечной России чужеземное иго. Но поэт не считает былые победы поводом для успокоения и призывает к бдительности:

Россия, Русь! Храни себя, храни!

Смотри, опять в леса твои и долы

Со всех сторон нагрянули они,

Иных времен татары и монголы.

Завершается стихотворение на торжественной ноте. Мирный пейзаж вселяет в лирического героя уверенность в том, что неугасимо «бессмертных звезд Руси, / Спокойных звезд безбрежное мерцанье…».

В наши дни поэзия Рубцова особенно актуальна. Утверждая почвеннические ценности, она сторонится суетности и говорит о непреходящем. Своей чистотой и искренностью русская песня Рубцова заслужила великое будущее.

___________
1 Незадолго до смерти Рубцов написал: «Я умру в крещенские морозы». И не ошибся.
2 Рубцовское «молчи!» своей парадоксальной диалогичностью перекликается с тютчевским: «Молчи, скрывайся и таи…».
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